Vida Surrealista

One shot #1. Como ama un vampiro.

2011-06-09T23:01:00.001-05:00

Vamos nena, déjame desvestirte, déjame sentirte… Oler tu fragancia embriagadora… rozar tus pétalos con mis dedos…

Anda amor, ven y dame un beso, déjame absorber el calor de tu cuerpo… déjame beber de tu sangre…

No te resistas, sabes que es inútil, el encanto de mis ojos te hará esto más lento… Ámame… ámame como nunca nadie lo ha hecho… yo prometo que te amo, que te amaré por siempre, mientras tu sangre mantenga mi cuerpo… mientras tus recuerdos estén en mi mente…

Siempre, siempre, siempre…

NUEVO TEMA EN VD

2011-06-09T22:45:00.001-05:00

A mis pocos pero queridos lectores:

He remodelado esto ya que las telarañas y la gran cantidad de polvo que se había acumulado en los rincones se habían vuelto ya insoportables xD espero que les guste, trate de mantenerlo a tono con la temática del blog: las criaturas de la noche. Sin más por el momento les dejo y espero escribir pronto. Gracias por sus lecturas.

Buenas lunas.

EN REMODELACION…

2011-06-08T23:59:00.001-05:00

POR SI NOTAN QUE ESTO ESTÁ UN POCO CAÓTICAMENTE ACOMODADO ES PORQUE ESTA EN REMODELACION TOTAL… POR EL MOMENTO SE QUEDARÁ ASÍ PORQUE MUERO DE SUEÑO E IRÉ A DORMIR AHORA…

BUENAS LUNAS…

Mares.

2011-06-08T22:56:00.003-05:00

Mil mares pasan frente a mí,
queriéndome seducir,
rozándome con sus aguas,
empapando mi deseo
y descorazonando mi pecho
cuando al fin cedo a sus juguetonas olas...

¿Es que acaso no me puedo disolver?
vengan del sur o del norte
nunca me disuelvo
y cuando en uno por fin comienzo
las corrientes cambian
y de nuevo en medio quedo,
ni afuera ni adentro,
parte agua, parte viento...

El Vampiro. John William Polidori.

2011-05-21T02:26:00.001-05:00

El vampiro

John William Polidori

John William Polidori nació en 1796. Sus padres eran unos italianos cultos, que habían encontrado un excelente trabajo en Inglaterra. Como en la casa se amaba la poesía, dado que el cabeza de familiar era un excelente poeta y traductor, no ha de extrañar que Polidori iniciara su actividad literaria como rapsoda, sin dejarla carrera de medicina, que concluiría con altas calificaciones. Acababa de cumplir los veintidós años cuando conoció a Lord Byron, el excepcional poeta y aventurero romántico. Este encuentro resultó decisivo para el futuro de Polidori, a pesar de que el genio se burlara de él llamándole «el doctorcillo».

Puede decirse que la fama de Polidori proviene de haber tomado parte en la famosa velada del 18 de junio, en Villa Diodati, donde varios jóvenes autores se desafiaron a escribir una obra de terror en el menor tiempo posible. Si Mary Shelley, una de las asistentes, dio forma al mito del doctor Frankenstein, Polidori no le anduvo a la zaga al crear el personaje del vampiro lord Ruthven, que se convertiría en uno de los arquetipos de los muchos «no-muertos bebedores de sangre» que han aparecido en los relatos de Terror.

Polidori se suicidó en 1821, enloquecido, después de ingerir una fuerte cantidad de veneno.

Ocurrió durante las fiestas que se celebraron en Londres durante el invierno. En diferentes salones de la sociedad que concedía fama de nobleza, comenzó a aparecer alguien muy peculiar. Se limitaba a cumplir el papel de observador, dando idea de que era incapaz de participar del bullicio. Pronto se advirtió que le llamaba la atención la sonrisa de las mujeres más hermosas, a las que dejaba sin habla con el simple hecho de contemplarlas, como si quedaran sumidas en un cierto temor combinado con un inusitado aturdimiento. Quienes sufrían esta situación, tan cercana al pánico, no sabían explicar con claridad la causa real: algunas la localizaban en unos ojos de un gris apagado que, al lijarse en ellas, actuaban como un rayo que presionaba la piel sin llegar a atravesarla. Esto provocó que se le invitara en todas partes, al querer tenerle cerca. Pero los acostumbrados a las fuertes emociones terminaban sintiéndose indefensos ante aquel extraño.

Todos aceptaban que era atractivo, pese a la palidez cadavérica de su cara, la cual nunca se había visto iluminada por el rubor de la pasión, la vergüenza o las fuertes emociones. Como varias de las perseguidoras de notoriedad pretendieron atraer su interés, para conseguir alguna prueba de lo que consideraban afecto, le salieron al encuentro. Una de éstas fue lady Mercer, que al convertirse en una mujer casada parecía haberse dedicado a coleccionar amantes de lo más originales. No obstante, fracasó rotundamente, a pesar de que únicamente le faltó disfrazarse de payaso... En el momento que tuvo delante al desconocido, llegó a la conclusión de que no la veía a pesar de estarla mirando. Por este motivo, abochornada, debió retirarse.

No obstante, aunque la pecadora fuese incapaz de despertar la atención de aquel personaje, se pudo comprobar que trataba a las mujeres. Hablaba lo mismo con la esposa fiel que con la soltera virginal, sin avanzar más allá del simple diálogo. Esto no impidió que se le concediera la fama de ser un excelente conversador. Es posible que hubiese terminado por desaparecer el miedo que al principio pudo despertar, o acaso a las mujeres les emocionaba comprobar que era enemigo de cualquier vicio. El hecho es que se le empezó a estimar. Tanto que se le perdonó que, sin dejar de seguir charlando con las damitas más virtuosas, dedicará su interés a las adúlteras.

Por aquellas fechas regresó a Londres un caballero que se apellidaba Aubrey. Se sabía que era huérfano, y que había heredado, siendo un niño, la gran fortuna de sus padres, la cual compartía con su única hermana. Como hasta sus tutores le dieron plena libertad, al preocuparles nada más que administrar el dinero, quedó bajo la tutela de unos profesores, que se cuidaron de cultivarle la imaginación, sin fijarse demasiado en la razón. Quizá a esto se debiera que terminara transformado en un romántico empedernido, amigo de la verdad y del honor. Creía erróneamente que las gentes eran virtuosas, y que la maldad nada más que respondía a un juego de la Providencia para amenizar la vida. Su ignorancia llegaba al extremo de considerar que la pobreza de una choza sólo era cuestión de estética. Y estaba convencido, además, de que las fantasías de los poetas constituían los cimientos de la existencia. Las mujeres le consideraban un hombre atractivo, extravertido y millonario. Gracias a estos méritos, al aparecer en los salones resplandecientes de la sociedad londinense, se vio atendido por las madres con hijas casaderas, para rivalizar a la hora de destacar los dones de su «posible esposa». Como las jovencitas le alentaban, al sonreírle cuando le veían pasar a su lado, terminó por asumir que era dueño de un gran talento y de unas cualidades que nunca pudo suponer. Y al encontrarse tan unido a las novelescas fantasías de su anterior vida solitaria, le sorprendió comprobar que, excepto las velas de sebo o de cera que alumbraban las estancias, la realidad no coincidía con las ilustraciones y los textos de los libros que había estudiado. Precisamente, cuando empezaba a sentir el deseo de abandonar sus fantasías, fue a encontrarse con el personaje extraordinario que hemos descrito anteriormente. El mismo que tanta expectación despertaba allí donde aparecía.

Al principio se conformó con observarlo. Luego, no pudiendo reconocer la auténtica personalidad de quien no dejaba de permanecer encerrado en sí mismo, terminó por transformarle en un héroe novelesco. Algo que le impulsó a continuar la investigación. Consiguió ganarse su amistad, le rodeó de atenciones y llegaron a intimar hasta el extremo de asistir a las mismas fiestas. Lentamente, fue sabiendo las intenciones que movían a lord Ruthven, al estar soportando una situación bastante crítica. Pronto conoció que se hallaba a punto de emprender un viaje, dado que se estaban realizando los preparativos en la calle Queriendo disponer de una mayor información, ya que hasta ese momento sólo lo había conocido superficialmente, informó a sus tutores que se hallaba dispuesto a salir de Londres, lo que llevaba años deseando como una forma de convertirse en un adulto licencioso. Dado que recibió la autorización, corrió a entrevistarse con lord Ruthven, el cual le sorprendió gratamente al proponerle que viajasen juntos. Entusiasmado por esta muestra de amistad de un personaje tan indiferente, aceptó al momento. Unas semanas más tarde, los dos se vieron en un barco atravesando el mar para llegar al continente europeo.

Puede decirse que Aubrey no había contado con la posibilidad de analizar el proceder de lord Ruthven. Sin embargo, a partir de ese momento tuvo la ocasión de hacerlo. Para quedar anonadado ante un comportamiento tan absurdo: atendía a todos los vagos, pordioseros y miserables que le solicitaban una limosna o un favor, siempre que fueran gentes maliciosas o perversas. No sólo les daba unas monedas, sino una cantidad de dinero para que cubriesen los gastos de varias semanas. Pero despedía materialmente a patadas a todos los que parecían buenos, honrados o virtuosos.

Con el paso del tiempo, Aubrey terminó por enterarse que varios de los mendigos que habían sido ayudados por lord Ruthven acabaron sus días en el patíbulo o hundidos en la más repugnante de las degradaciones. Se diría que al recibir el dinero cayó sobre ellos una especie de maldición.

Una vez llegaron a Bruselas, el romántico quedó sorprendido al darse cuenta de que su acompañante prefería visitar los lugares del pecado elegante a los salones donde se encontraba la alta sociedad. Arriesgaba grandes sumas en las mesas de juego, y casi siempre ganaba, excepto cuando su rival era un reconocido tahúr. Se diría que no le importaba perder todas sus ganancias anteriores, ya que su expresión ni se alteraba. Claro que se resarcía ampliamente en el momento que tenía delante a un joven imprudente o a un padre de familia, ya que los esquilmaba. Para ello superaba su natural ensimismamiento, al mismo tiempo que le resplandecían los ojos a la manera del gato dispuesto a dar caza mortal al ratoncillo indefenso.

En todas las ciudades donde llegaban, se cuidaba de empobrecer hasta la miseria al infeliz que se había atrevido a jugar con él a las cartas, lo mismo que hacía con los nobles caballeros que se dejaban arrastrar por el vicio del juego. No le importaba ganarles hasta el último céntimo o verles encarcelados por haber apostado un dinero o unas propiedades que no tenían. Sin embargo, esas cuantiosas ganancias permanecían en la mesa, hasta que lord Ruthven las perdía con los tramposos o los tahúres.

Aubrey estuvo en muchas ocasiones dispuesto a hablar con su amigo, para aconsejarle que cambiara la forma de proceder; no obstante, en el último momento temió ser tachado de entrometido... Confiaba en que cualquier día se presentara la ocasión de hablar del tema. Algo que no ocurría nunca.

En el interior del carruaje, lord Ruthven jamás cambiaba su comportamiento, por hermoso que fuera el paisaje agreste o fluvial: se mostraba parco en palabras, sin que sus ojos dejaran de mostrar indiferencia. Mientras tanto, Aubrey luchaba tenazmente por descubrir el gran misterio; y ante sus reiterados fracasos, terminó por convertir a aquel personaje en un ser sobrenatural.

Cuando llegaron a Roma, Aubrey dejó de ver a su acompañante durante bastantes horas del día, porque estaba asistiendo a las reuniones que organizaba una condesa italiana. Por eso decidió ir a visitar los monumentos que le interesaban, sin olvidarlos de algunas ciudades próximas. Hasta que una mañana recogió varias cartas de Inglaterra. La primera era de su hermana, que le enviaba todo su afecto; y las otras provenían del despacho de sus tutores. Éstas le llenaron de preocupación, porque trataban sobre lord Ruthven. Una vez las hubo leído, si antes llegó a pensar que en su compañero de viaje había un poder maligno, en sus manos tenía las pruebas más contundentes. Al parecer la humillación que infringió a lady Mercer, la adúltera, provocó que ésta se hundiera más en el vicio. Respecto a todas las jóvenes virtuosas a las que dirigió la palabra, la mayoría no tardaron en descubrir públicamente sus pecados ocultos o las debilidades que las atormentaban. Toda una exhibición que supuso el comienzo de unas vidas licenciosas.

Aubrey tomó la decisión de separarse de tan nefasta compañía. Pero antes pensó en el pretexto que podía alegar. Debía ser algo creíble. Al mismo tiempo, se cuidó de extremar la vigilancia, con el fin de no perderse ni un solo detalle. Llegó a visitar los mismos lugares que lord Ruthven; y en seguida pudo comprobar que éste andaba detrás de una jovencita inexperta, que era hija de una de las damas más famosas de la ciudad. En Roma resultaba muy extraño que a una soltera se le permitiera asistir a las fiestas de sociedad, por eso el perverso inglés debía actuar en secreto. Llevando continuamente a su vigilante detrás. No tardó éste en saber que la pareja había concertado una cita, que seguramente concluiría con la ruina física y espiritual de la inocente italiana.

Sin más pérdida de tiempo, Aubrey decidió entrar en los aposentos de lord Ruthven. Le preguntó qué pretendía hacer con la joven, a la vez que reconocía estar al tanto de que los dos se iban a ver aquella misma noche. El aludido replicó que pretendía comportarse como en él era habitual. Y al escuchar que si estaba dispuesto a contraer matrimonio con ella, soltó unas carcajadas burlonas. Esto trajo consigo que el romántico se marchara. Luego escribió una carta para comunicar que consideraba rota la amistad. El paso siguiente fue encargar a sus servidores que le buscasen otro domicilio.

No satisfecho con todo lo anterior, fue a la casa de la madre de la joven imprudente, para informarle lo que lord Ruthven pretendía. Acompañó las acusaciones con las cartas que había recibido de sus tutores. De esta forma se anuló la cita. A la mañana siguiente, el perverso noble comunicó, a través de uno de sus criados, a Aubrey que daba por cancelado el compromiso de viajar juntos. Sin embargo, no le acusó de haber sido el culpable de la cita malograda.

Después de salir de Roma, el decidido inglés llegó a Grecia. Atravesó la península con la mayor celeridad, para buscar alojamiento en Atenas, donde compartió la casa con un viejo amigo. Las semanas siguientes las pasó viendo ruinas: esos monumentos levantados por hombres libres que vivían rodeados de esclavos, pero que en aquellos tiempos sólo eran restos cubiertos por los líquenes y la tierra.

Cierto día advirtió que en el mismo edificio vivía una criatura tan bella y delicada, que invitaba a proponerle la misión de modelo de un pintor dispuesto a reflejar en un cuadro el Edén mahometano. Bien es verdad que los ojos femeninos reflejaban una espiritualidad, que difícilmente podía ser comparada con una mujer desprovista de alma. Cuando la veía bailar en el campo o ascender por las pendientes callejeras, creía tener delante a una gacela provista de una gracia y una hermosura casi irreales.

Sin embargo, ¿qué le podía estar ocurriendo para haber cambiado su antigua mirada curiosa, pura, por aquella otra cargada de la lujuria propia del epicúreo? Con frecuencia Ianthe le acompañaba, con sus pasos ligeros, por medio de las ruinas. Unas veces queriendo dar caza a una mariposa de Cachemira y otras flotando en el viento, con lo que mostraba inocentemente todo el deseable esplendor de su cuerpo. Llegaba a tales extremos la fascinación del inglés, que terminaba por olvidar las escrituras que acababa de descifrar en una tablilla borrosa. Con frecuencia, al ver los mechones del cabello femenino revoloteando al aire, junto a esas brillantes tonalidades que adquirían bajo el sol, dejaba marchar sus pensamientos por los derroteros más sensuales. En aquella criatura se veían representados todos los dones de la inocencia, la juventud y la hermosura no deteriorada por los salones repletos de gentes sometidas a los bailes más agobiantes.

En el momento que Aubrey estaba realizando dibujos, que se llevaría como recuerdo de las antigüedades, ella se quedaba sentada muy cerca. Siguiendo el trazo del lápiz, que estaba copiando la magia de aquellos lugares. Luego, Ianthe le mostraba cómo se bailaba en círculo o le hablaba de las bodas a las que había asistido siendo una niña. Más tarde, recordando los sucesos que mayor impresión le habían causado, recordaba las historias que le contaba su niñera.

Entonces se ponía muy seria, como si pretendiera que Aubrey entrara en situación. Uno de estos relatos se refería a un vampiro, el cual vivió algunos años en el seno de una familia normal; sin embargo, a escondidas se estaba alimentando de la sangre de una joven bellísima, a la que terminó por dar muerte al cabo de unos meses. El inglés intentó replicar con sus bromas y risas, aunque en su interior notaba el hielo del terror. Mientras tanto, Ianthe pronunciaba los nombres de los ancianos que, al fin, lograron encontrar vivo a uno de los Vampiros, después de comprobar que algunos de sus hijos y nietos llevaban en el cuello las mareas dejadas por el apetito del engendro.

Al observar Ianthe que el inglés parecía no creer lo que estaba oyendo, le rogó que no la tomase por una mentirosa. Quizá con ánimo de asustarle, se cuidó de recordar que todos aquellos que habían dudado de la existencia de los vampiros terminaron, irremisiblemente, siendo víctimas de los mismos. Le describió la famosa primera aparición de esos engendros; y el pánico de Aubrey se incrementó al escuchar una descripción exacta de lord Ruthven. No obstante, mantuvo su fingida incredulidad, al decirse que sólo podrían ser simples coincidencias. Una postura que terminó por verse debilitada al recordar el comportamiento tan perverso de lord Ruthven.

Aubrey acabó sintiendo un gran afecto por Ianthe. Su candor, tan diferente a las engañosas virtudes de las mujeres a las que él había pretendido dar una identidad novelesca, consiguió robarle el corazón. A pesar de considerar absurdo pensar que un joven inglés de su clase pudiera contraer matrimonio con una jovencita ateniense inculta, comenzó a sopesar la idea, ya que se encontraba muy a gusto junto a tan grácil figura. En ocasiones se notaba muy triste al separarse de ella. Quiso entregarse a la arqueología, y hasta soportó varios días entre las ruinas; pero, finalmente, se dijo que le resultaba insufrible permanecer ni un minuto más lejos de la mujer que era dueña de tocios sus pensamientos.

Como Ianthe desconocía que era amada, siguió actuando como la misma chiquilla sincera y espontánea de siempre. En el instante de la despedida, los dos se separaban con cierto disgusto. El inglés atribuyó la reacción de ella a que no contaba con un acompañante en sus frecuentes paseos arqueológicos. Mientras él estaba dibujando o localizando alguna antigüedad, Ianthe recordaba las historias de vampiros. Un día buscó el apoyo de sus padres, los cuales confirmaron, junto a la mayoría de los presentes, cada una de las palabras de la joven. Pero se pusieron pálidos al pronunciar el nombre de los no-muertos.

Aquella misma tarde, Aubrey se dispuso a realizar una excursión por cierto lugar que le habían recomendado. Pero olvidó que se le había aconsejado que no llegara durante la noche, debido a que necesitaría atravesar un bosque que ningún griego se atrevería a visitar a esas horas. Le advirtieron que allí acostumbraban a reunirse los vampiros, para celebrar sus orgías. Era un lugar prohibido a todo ser humano, ya que en el mismo acechaban las más terribles calamidades. El inglés se burló de estos temores supersticiosos. Sin embargo, al comprobar que todos se estremecían al ver su falta de respeto a las tradiciones, tuvo que enmudecer y ponerse serio.

No obstante, nadie pudo quitarle la idea de partir a la mañana siguiente. A la vez que preparaba la montura y el equipo, le intranquilizó las miradas temerosas que le dedicaban sus anfitriones. Llegó a pensar que se sentía aterrorizado. Cuando iba a partir, Ianthe se acercó para suplicarle que regresara antes de que se hiciera de noche, porque con la oscuridad aparecerían los vampiros. Aubrey prometió que sería prudente. Aunque se entregó con tanto entusiasmo a sus exploraciones, que tardó en advertir que estaba agonizando la tarde. En el cielo ya sólo quedaban una o dos manchas que, en zonas más cálidas, acostumbraban a fundirse en un conjunto impresionante, para dejar caer la ira de los elementos sobre los campos más desgraciados.

Por último, se dispuso a cabalgar lejos del bosque, con la idea de recuperar el tiempo perdido. Pero se dio cuenta de que ya era muy tarde. Como en los parajes meridionales apenas hay crepúsculos, el sol había llegado a su ocaso muy de prisa y a él ya le envolvía la noche. No había recorrido más de una legua, cuando la tormenta le cayó encima. Todo se convirtió en un fragor de relámpagos y truenos. La densa lluvia parecía dispuesta a aplastar el follaje, formando grandes charcos; a la vez, los rayos caían con sus sesgados trazos azulados, amarillos y rojos.

Súbitamente, la montura se encabritó, lanzándose en una veloz carrera en medio del bosque, donde las ramas de los árboles eran muy bajas y se enmarañaban igual que unas trampas mortíferas. Al final, la bestia se quedó inmóvil, exhausta. En aquel momento, Aubrey pudo descubrir, ayudado por el resplandor de varios relámpagos, una cabaña que sobresalía dificultosamente entre las montañas de hojarascas y arbustos.

No dudó en descabalgar para aproximarse a pie, diciéndose que acaso encontrara a alguien que le pudiera indicar la mejor ruta para volver a la ciudad o, al menos, contaría con un refugio. Mientras caminaba, creyó estar escuchando, en medio de la vorágine de truenos y desgajamientos de árboles y ramas por culpa de los rayos, unos gritos aterradores de mujer junto a unas estruendosas carcajadas de burla que se producían de una forma casi interrumpida.

Sin embargo, agobiado por los truenos que no dejaban de retumbar sobre su cabeza, decidió abrir la puerta de la cabaña. Tuvo que realizar un gran esfuerzo para conseguirlo. En seguida se encontró en medio de la más absoluta oscuridad. Se oían unas voces, que tomó como referencia al moverse luego de pedir permiso. Nadie le respondió... De repente, tropezó con un cuerpo y, al instante, se vio atrapado por unas manos muy fuertes. Una voz tronó en sus oídos: «¡De nuevo te has entrometido!». Siguió una carcajada alucinante, que le forzó a luchar frente a las tenazas de unos dedos que poseían un vigor sobrehumano. Convencido de que debía luchar por su supervivencia, intentó hacerlo, sin conseguir otra cosa que alguien le levantase en vilo y, después, le tirase contra el suelo. El misterioso enemigo saltó sobre él, para apretarle el pecho con sus piernas y rodearle el cuello con las dos manos...

Repentinamente, la luz de un gran número de antorchas, que estaban junto a la cabaña, confirió al lugar la claridad del día. Esto provocó que el rival misterioso quedase deslumbrado, hasta el punto de que se incorporó, después de soltar a Aubrey, y escapara de allí para perderse en la espesura del bosque, no sin dejar testimonio de su veloz carrera con el crujir de las ramas.

La tormenta ya era una simple lluvia. Los gemidos del inglés, que no podía levantarse, fueron escuchados por los que estaban fuera. Cuando entraron en la cabaña, el resplandor de las antorchas descubrió las paredes de adobe y la techumbre de paja, en la que colgaban pegotes de hollín. Después de escuchar al extranjero, intentaron localizar a la dama que le había arrastrado hasta allí con sus gritos. Esto supuso que el lugar se quedara a oscuras; no obstante, al volver las gentes de las antorchas, Aubrey quedó horrorizado. Estaba contemplando la grácil figura de su hermosísima cicerone, que era portada como se merecía el más delicado cadáver.

Tuvo que cerrar los ojos, negándose a aceptar la realidad. Por unos momentos se dijo que estaba sufriendo la alucinación propia de una mente enfebrecida, sin embargo, al abrirlos pudo contemplar el mismo cuerpo, que estaba muy cerca del suyo. Carecía de color aquel rostro tan bien modelado, y los labios eran unas líneas blanquecinas. Lo que no habían podido arrebatarle era la belleza, que a pesar de carecer de vida resultaba tan fascinante como cuando bailaba junto a las ruinas. En su cuello y pecho se veían unas manchas de sangre, y en su garganta destacaban las heridas de los dientes que habían perforado sus venas. Entonces los hombres la señalaron con sus dedos, al mismo tiempo que gritaban llenos de pánico:

–¡Ha sido un vampiro!

En seguida prepararon una litera, en la que echaron al inglés y el cuerpo de Ianthe, la que horas antes había sido la visión más radiante y hermosa de la ciudad, pero que en aquellos momentos sólo representaba el trágico recuerdo de un suceso diabólico. Aubrey no sabía qué pensar, debido a que la impresión le había dejado la mente en blanco. Pareció querer hundirse en el vacío, en la nada donde no se reflexiona. Sin embargo, había procurado guardarse una daga que encontró en el suelo de la cabaña.

A la salida del bosque, el grupo se detuvo al irse encontrando con las gentes que habían salido en busca de Ianthe, después de que su madre diera la voz de alarma al advertir la desaparición. Como fueron muchos los que empezaron a llorar, sin dejar de hacerlo cuando se aproximaban a la ciudad, los padres de la víctima adivinaron lo que acababa de suceder. Resultaría imposible describir su angustia. Y al saber que la chiquilla estaba muerta, después de mirar a Aubrey y ver el cadáver, fallecieron juntos con el corazón partido por el dolor.

Al encontrarse en el lecho, el inglés fue víctima de una fiebre muy alta, que le obligó a delirar. En ocasiones parecía estar llamando a lord Ruthven y a Ianthe, como si pretendiera rogar al primero que tuviese piedad con la joven a la que él amaba. Pero la mayoría de las veces lo que brotaba de su boca eran infinidad de maldiciones, todas ellas dedicadas a quien consideraba su peor enemigo.

Por aquellas fechas llegó lord Ruthven a Atenas. Al conocer la situación por la que Aubrey estaba pasando, se cuidó de hospedarse en la misma casa. Con el paso de los días se convirtió en uno de los más asiduos visitantes del enfermo. En el momento que éste comenzó a recuperarse, hasta el punto de poder reconocer a quien estaba a su lado, sintió un horror repentino al ver a la persona que consideraba un vampiro.

No obstante, el noble supo utilizar las más hábiles palabras de disculpa, al suplicar perdón por haberle abandonado cuando los dos tanto se necesitaban. Como a esto añadió un trato exquisito, Aubrey se vio consintiendo su presencia. Terminó por decirse que podía estar equivocado, ya que su ex amigo parecía una persona muy distinta a la que él trató en Bélgica y en Roma.

La situación dio un cambio brusco, definitivo, la mañana que Aubrey abandonó la cama, debido a que su compatriota volvió a comportarse con la perversión de aquellas fatídicas semanas. Además, le miraba atentamente, entreabriendo los labios con una sonrisa diabólica que, a la vez, encerraba una especie de maligno deleite. Y esta sonrisa se convirtió en la pesadilla del convaleciente.

A lo largo de la última fase de su restablecimiento, vio cómo lord Ruthven parecía más pendiente de las olas del mar o de disfrutar de la brisa que suavizaba el ambiente en los amplios jardines y terrazas. También se detenía a contemplar el revoloteo de las gaviotas. Es posible que sólo estuviera evitando las miradas de quienes le rodeaban.

El cerebro de Aubrey estaba bastante debilitado por culpa de la conmoción sufrida, y se diría que le faltaba la agilidad de espíritu que antes le había caracterizado. Llegó a desear tanto el silencio y el aislamiento como lord Ruthven; sin embargo, estas dos condiciones era imposible hallarlas en Atenas. Porque las veces que se le ocurrió volver a las ruinas, comprobó que el recuerdo de la figura de Ianthe le sumía en el pesar más angustioso. También la veía aparecer en las colinas y en los jardines. Las veces que pretendió atrapar aquella imagen fantasmagórica, lo único que terminó por contemplar fue el rostro pálido y el cuello herido por los dientes del vampiro.

No le quedó más remedio que aceptar la idea de que debía alejarse de aquellos lugares, donde en cada rincón surgían tan dolorosas evocaciones. Por eso dijo a lord Ruthven, al que se hallaba unido como agradecimiento a los cuidados que le había brindado durante la larga enfermedad, que debían conocer otras zonas de Grecia. Salieron de viaje, para recorrer cada uno de los sitios más famosos; sin embargo, en seguida se dieron cuenta de que se desplazaban con tanta prisa que ni prestaban atención a lo que tenían ante sus ojos.

De repente, comenzaron a tener noticias de la presencia de unos bandidos. Al principio creyeron que eran fábulas de los nativos, los cuales pretendían obtener algún dinero por la información. No haciendo caso a las advertencias, siguieron avanzando sin llevar la escolta que se les había aconsejado.

Cuando estaban recorriendo un desfiladero, en cuyo fondo fluía un estrecho riachuelo, y que era atravesado por un sendero rodeado de enormes rocas desprendidas de las paredes más próximas, comprendieron su error, porque comenzaron a silbar las balas por encima de sus cabezas, a la vez que escuchaban el estampido de varias armas. En seguida reaccionaron sus guías, al buscar protección tras unas enormes piedras, desde las cuales comenzaron a disparar contra el enemigo. Pronto fueron imitados por lord Ruthven y Aubrey.

Minutos después, sintiéndose humillados por los insultos que les estaban dedicando los bandidos, al mismo tiempo que les ordenaban que se rindieran, tomaron la decisión de entrar en acción. Realmente se hallaban a merced de quienes se decidieran a atacarlos por la espalda, ya que la falda del monte ofrecía todas las ventajas en este sentido.

Sin embargo, nada más abandonar las grandes rocas, lord Ruthven fue alcanzado en el hombro por una bala y se desplomó en el suelo. Aubrey acudió en seguida a socorrerle, olvidando que podía correr la misma suerte. De repente, se vio ante los asaltantes..., debido a que los guías, después de conocer lo sucedido a uno de sus amos, alzaron los brazos y se rindieron.

Aubrey terminó convenciendo a los bandidos para que transportaran al herido a un lugar seguro. Para ello debió prometer que les entregaría una fuerte suma de dinero. Después de acordar el rescate, uno de los malhechores fue a cobrar lo acordado, ya que llevaba un pagaré firmado por Aubrey, y lord Ruthven pudo ser atendido en una cabaña. Sin embargo, se debilitaba por momentos. Dos días más tarde sufrió el ataque de la gangrena, hasta el punto de quedar al borde de la muerte.

Lo más singular fue que su semblante no cambio en nada, como tampoco se lamentaba. Es posible que su estado febril le impidiera sentir el dolor. En las proximidades del amanecer, comenzó a dar muestras de intranquilidad. Su mirada se quedó fija en el rostro de Aubrey, que nunca se había separado de su lado.

–¿Verdad que deseas ayudarme, amigo mío? –preguntó con un hilo de voz–. Puedes hacer más: salvarme... No me preocupa mi vida, pues lo que me quita el sueño es la muerte de mi persona como si fuera un día condenado a finalizar. Deseo marcharme con el honor a salvo. ¡Protege mi honor!

–¿Cómo? Dime lo que debo hacer, pues estoy dispuesto a afrontar lo que sea necesario –dijo Aubrey.

–Es poco lo que voy a pedirte... Mi existencia se escapa con rapidez. No dispongo de tiempo para contártelo todo; pero si callas lo que sabes, mi honor quedará a salvo ante los ojos de quienes me trataron. Nadie en Inglaterra debe saber que he muerto... Debe ser un secreto entre tú... y yo... ¡Júralo! –exigió el agonizante, luego cíe incorporarse con una inusitada energía–. Júramelo por todo aquello que más quieres, teniendo en cuenta lo que más te asusta de la existencia... Júrame que en el plazo de un año y un día no contarás mis pecados ni mi muerte... Lo harás a pesar de lo que puedas ver y escuchar...

En ciertos momentos pareció que los ojos se le iban a salir de las órbitas.

–¡Te lo juro! –prometió Aubrey con la mayor solemnidad.

Entonces lord Ruthven dejó caer su cabeza en el almohadón, para fallecer con un gesto que pareció una sonrisa apagada.

Aubrey intentó dormir un rato; pero no lo consiguió. Recordada todos los amargos instantes vividos junto a aquel maligno personaje. Súbitamente, le dominaron un sinfín de escalofríos, porque estaba adquiriendo conciencia de la responsabilidad asumida con el juramento que acababa de formular. Un hondo presentimiento comenzó a advertirle de que le esperaban sucesos terribles.

Dejó el tosco lecho al llegar la madrugada. Se disponía a entrar en la cabaña donde había quedado el cadáver de lord Ruthven, cuando uno de los bandidos le informó que ya no lo encontraría allí. Al parecer lo habían llevado a la cima de un monte cercano, obedeciendo a una promesa hecha al moribundo. Como éste pidió que dejasen su cuerpo a merced de los primeros rayos de la luna, así lo habían hecho.

Esto sorprendió a Aubrey muchísimo. Por eso decidió marchar hasta allí en compañía de varios hombres. Le movía el deseo de enterrar a su compañero. Sin embargo, al llegar al sitio donde los bandidos habían depositado el cadáver, comprobaron, atónitos, que allí no había nada: ni restos del cuerpo o algunas de sus ropas. A pesar de que aquellos malhechores juraron que podían reconocer la piedra, al no haber otra igual en la zona, donde tendieron al muerto, todos dijeron que no podían entender que alguien hubiese robado el cuerpo.

Aubrey estuvo a punto de dar validez a la idea de que estaban tratando de un asunto de vampiros; sin embargo, al cabo de un rato terminó por convencerse que el cuerpo de su compañero había sido enterrado en cualquier otra parte, después de robar su cara vestimenta.

Ya nada le quedaba por hacer. Se sentía hastiado de la Grecia que le había sometido a tantas desgracias, donde cada paisaje o persona se diría que conspiraba supersticiosamente contra él. Días más tarde, llegó al puerto de Esmirna, donde esperaría un barco que iba a llevarle a Nápoles o a Otranto. Como disponía de tiempo, se encargo de examinar el equipaje de lord Ruthven, para comprobar lo que merecía la pena conservar. Entre todos los objetos, le llamó la atención un estuche, en el que se guardaban varias armas mortíferas: algunas dagas y yataganes.

Comenzó a mirarlas más detenidamente, ya que todas poseían unas empuñaduras muy bien trabajadas, hasta que vio una vaina que tenía idénticos adornos que la daga que él encontró en la cabaña donde trajeron el cadáver de Ianthe. Este descubrimiento le estremeció. Después de buscar desesperadamente nuevas pruebas, terminó localizando el arma. Por eso su terror alcanzó niveles demenciales, después de comprobar que encajaba perfectamente en la vaina. Ya no era preciso realizar más comprobaciones... Mientras tanto, ese arma parecía haberle hipnotizado. Se negaba a creer que fuese cierto, a pesar de las coincidencias de los dibujos y las filigranas que cubrían la empuñadura de la daga y de la vaina. Además, las dos tenían unas manchas de sangre.

Nada más alejarse de Esmirna, Aubrey llegó a Roma. Le apremiaba conocer la suerte de la joven a la que libró de la cita con lord Ruthven. Cuando se presentó allí, encontró a unos padres hundidos en la miseria. Habían perdido toda su fortuna a partir de aquella noche, con el añadido de que jamás volvieron a ver a su hija, debido a que ésta escapó en busca de su amante y nada se conocía de su destino desde entonces.

El inglés a punto estuvo de enloquecer al comprobar que la cadena de horrores cada vez se hacía más grande. Esto le entregó a una vida llena de silencio, que sólo rompía para suplicar a los postillones que se dieran prisa. De esta manera llegó a Calais y, a merced de una brisa favorable, el barco le dejó en las costas de su país de origen. Corrió en busca de la casa paterna.

En medio de estas paredes, nada más recibir los cariñosos abrazos de su hermana, creyó que estaba a salvo. No tardó en advertir que ella había dejado de ser una chiquilla, para convertirse en una mujercita muy decidida, capaz de transmitir los sentimientos más entrañables.

En realidad la señorita Aubrey no hubiese destacado demasiado en los ambientes sociales de Londres, al carecer de una personalidad artificial o de esa gracia entrenada tan necesaria en los ambientes más sofisticados. Nunca se le iluminaban los ojos azules por culpa de la frivolidad. La suya era una belleza sosegada, propia de los seres humanos que esperan mucho de la vida, aunque temen excederse en sus pretensiones. Cuando recorría los jardines, sus pasos eran propios de una mujer adulta que observa y analiza, en lugar de revolotear como hacían las jóvenes de su posición social.

Pocas veces se la veía sonreír; no obstante, cuando observaba a su hermano preocupado, con el simple hecho de envolverle en una de sus tranquilas miradas conseguía recuperarle. Se diría que su carácter había sido educado para reconfortar a quienes le rodeaban. Como acababa de cumplir los dieciocho, sus tutores decidieron presentarla en sociedad, siempre que su hermano hubiese regresado a Inglaterra, pues iba a cumplir el papel de protector.

Ya nada podía impedir que se celebrara este acontecimiento. Bien es cierto que Aubrey hubiese preferido quedarse en la mansión paterna, rumiando la pena que no le dejaba de herir; sin embargo... Le costó aceptar su papel de anfitrión, al odiar la falsedad de la vida. Si se sacrificó fue por el bien de su hermana. Semanas más tarde, los dos viajaron a la ciudad, dispuestos a resolver los últimos preparativos del día siguiente, que era el elegido para la fiesta de presentación en sociedad de la señorita Aubrey.

Horas después, pudieron comprobar que en aquellos salones se había reunido demasiada gente. Al parecer hacía tanto tiempo que no se organizaba un acontecimiento de esas características, digno de recibir a la misma realeza, por eso la nobleza de Londres no había querido perdérselo. Los anfitriones eran Aubrey y su hermana; sin embargo, terminaron encontrándose en un rincón, a solas.

De pronto, él se dio cuenta de que se hallaba en el mismo lugar donde vio a lord Ruthven por vez primera... Entonces notó que una mano le agarraba por el brazo y, después, una voz imposible de olvidar le susurró: «Ten presente el juramento que me hiciste».

El infeliz fue incapaz de volverse, acaso temeroso de que el espectro que se hallaba a su lado pudiera fulminarle con el simple hecho de cruzar las miradas. Pero terminó por hacerlo, para comprobar que aquel monstruo ofrecía idéntico aspecto que el primer día que le conoció. Estuvo unos segundos contemplándole, hasta que las piernas le flaquearon y debió buscar el apoyo del brazo de un amigo que pasaba cerca.

Seguidamente, avanzando entre la masa humana que formaban sus invitados, salió de allí. Subió a su carruaje y dio órdenes para que le llevasen a casa. Nada más encontrarse en sus aposentos, comenzó a pasear intranquilo, sin dejar de apretarse las sienes con las dos manos, acaso para impedir que le estallase el cerebro. De nuevo lord Ruthven se hallaba cerca. Los recuerdos le volvieron en una sucesión encadenada... Intentó reaccionar: no podía creer... ¡que los muertos resucitaran!

Como lo sucedido le parecía tan inconcebible, terminó por aceptar que acababa de sufrir una pesadilla estando despierto. Se hallaba demasiado obsesionado con el recuerdo de lord Ruthven, por eso su propia mente había dado forma a una alucinación tan engañosa como un espejismo en el cálido desierto. Esto le decidió a investigar. Pero le costó pronunciar el nombre de su enemigo. Cuando lo logró, quienes le escucharon no pudieron ayudarle ya que no conocían a ese noble.

Varias noches después, Aubrey asistió con su hermana a una fiesta organizada por un familiar. Procuró dejar a la joven bajo el cuidado de una matrona y, acto seguido, se encerró en una estancia apartada, donde no llegaba el bullicio de la gente. Necesitaba mortificarse con sus pensamientos culpables. Horas después, al creer que la casa estaba siendo desalojada, decidió salir. Pronto vio a su hermana charlando con algunas personas. Todas reían y bromeaban. Pidió a un desconocido que le dejase pasar; y cuando éste se volvió, pudo reconocer al engendro que tanto odiaba...

Reaccionó salvajemente, saltando hacia delante. Sujetó a su hermana por un brazo y, con la mayor rapidez, la llevó hacia la calle. Pero el camino se veía cerrado por una gran masa de servidores, todos los cuales llevaban las ropas de sus señores. Al mismo tiempo que luchaba por abrirse paso, le llegó al oído la voz susurrante del engendro: «¡No olvides tu juramento!» Se negó a replicar y a darse la vuelta, porque le importaba más llevar a su hermana a casa.

Puede decirse que Aubrey perdió materialmente el juicio. Si había estado obsesionado con una sola idea, que creyó fruto de unas tragedias irrepetibles, al tener que reconocer su equivocación, debido a que la amenaza acababa de adquirir carta de naturaleza, quedó sumido en un estado de indiferencia absoluta. Ni siquiera su hermana consiguió recuperarle, como las otras veces, por mucho que insistió en preguntarle a qué obedecía un cambio tan repentino.

Como él sólo respondía con palabras sin sentido, ella terminó asustándose muchísimo. La verdadera losa que los separaba estaba en el juramento. Pese a que Aubrey no cesaba de preguntarse: «¿Voy a consentir que ese engendro vuelva a destruir la vida y la fortuna de infinidad de familias inocentes?». Es posible que su propia hermana se convirtiera en la víctima siguiente... Sin embargo, en el caso de que no respetase su juramento, ¿habría alguien que le creyese?

Llegó a pensar que podía encargarse de matar al monstruo, idea que abandonó por inútil, al recordar cómo le había visto burlarse de este destino. Dejándose llevar por el pesimismo se aisló del mundo. Nada más que comía lo que le traía su hermana, la cual, sin dejar de llorar, le suplicaba que reaccionase aunque sólo fuese por ella.

Finalmente, Aubrey decidió vagar por las calles de Londres, al no poder aguantar tanta inactividad. Pero se abandonó, tanto en el plano físico como en el espiritual. Se le vio caminando sin un rumbo fijo bajo la lluvia o bajo un sol de castigo. Durante los primeros días regresaba a casa con la llegada de la noche, hasta que prefirió echarse a descansar allí donde le vencía el cansancio.

Su hermana pagó a varias personas para que le vigilasen; pero Aubrey terminaba por despistarlas, al echar a correr en el momento más inesperado, sobre todo cuando estaban recorriendo las callejas más intrincadas de Londres.

De pronto, su comportamiento volvió a cambiar radicalmente, porque comenzó a pensar que con su actitud huidiza lo que estaba consiguiendo era dejar a quienes amaba indefensos ante la amenaza del monstruo. Esto le devolvió a su casa, para reintegrarse a la sociedad. Quería alertar a todas las personas con las que lord Ruthven mantuviese trato.

No obstante, mientras asistía a una fiesta, se mostró tan tenso y desconfiado, que su hermana le suplicó que dejase de acechar como si de cualquier rincón pudiera surgir el demonio. Como no logró que cambiase de actitud, pidió ayuda a sus tutores. Y éstos creyeron oportuno, al temer que Aubrey se hubiera vuelto loco, asumir el papel que los padres de los jóvenes les impusieron en su testamento.

Por este motivo contrataron los servicios de un médico, que permanecería constantemente en la casa. Así podrían ser aliviados los sufrimientos que Aubrey soportaba en sus continuos vagabundeos. La novedad no sirvió para modificar las costumbres del obseso, debido a que su mente únicamente podía centrarse en un objetivo: evitar el próximo ataque del engendro.

Dado que seguía actuando de una forma tan incoherente, se le encerró en sus habitaciones. Pero él no lo consideró un castigo, al estar sumido a una postración que parecía definitiva. Su rostro se veía demacrado, su mirada era vidriosa y nada más mostraba algún atisbo de comportamiento racional ante su hermana.

Aunque lo hacía para coger las manos femeninas, a la vez que le dedicaba estas frases que ella consideraba inteligibles: «¡Jamás se te ocurra tocarle! ¡Si de verdad me quieres, no consientas que se te acerque!» Cuando la señorita Aubrey le preguntaba a quién se refería, la única respuesta que recibía era ésta: «¡Tienes que creerme! ¡Por favor, no dejes de estar alerta!». Acto seguido, volvía a caer en un ensimismamiento del que nadie era capaz de sacarle.

Esta situación se prolongó durante varios meses. Al cabo del año, comenzó a sufrir menos arrebatos de locura, como si le estuviera desapareciendo la melancolía. Lo más singular fue que había adquirido una manía: contar con los dedos un número misterioso, sin dejar de sonreír. Esta acción la repetía tres o cuatro veces al día.

Cuando ya estaba a punto de concluir el plazo de tiempo comprometido por el juramento, Aubrey recibió la visita de uno de sus tutores y del médico. En un momento de la conversación, estos dos hombres se lamentaron de que la señorita Aubrey no pudiera ser del todo feliz a pesar de estar en las vísperas de su boda. Entonces el «loco» reaccionó, queriendo saber quién era el novio de su hermana. Como acababa de dar una muestra de equilibrio, le contestaron que el conde de Marsden.

El rostro del joven se animó con una sonrisa, al creer que era un noble al que había conocido recientemente en uno de los bailes de sociedad. Y al indicar que estaba dispuesto a asistir a los esponsales, los que le escuchaban quedaron sorprendidos muy gratamente.

A los pocos minutos, ella apareció en los aposentos de su hermano. Los dos se estrecharon las manos, y el pasado más esperanzador pareció haber vuelto a aquel lugar. Aubrey la abrazó con fuerza, la besó en la mejilla cubierta de lágrimas dichosas y comenzaron a hablar apasionadamente. Sin dejar de alegrarse por el próximo acontecimiento.

De pronto, él se dio cuenta de que ella llevaba un medallón en el cuello. Le pidió autorización para abrirlo y... ¡El terror volvió de nuevo a su mente, a su alma y a todo su cuerpo al ver el rostro del monstruo!

Por este motivo arrancó el medallón en un arrebato de cólera, y lo pisoteó en el suelo como si estuviera aplastando a una cucaracha. Y al querer saber su hermana el motivo de tan insólita conducta, Aubrey se quedó sin habla... Como si hubiera supuesto que ella lo entendería. Tardó demasiado tiempo en replicar. Cuando lo hizo fue para apretar las manos femeninas, al mismo tiempo que sus ojos expresaban la mayor angustia. Superior fue el fuego que incendió sus palabras al exigirle el juramento de que jamás se casaría con ese engendro infernal...

Sin embargo, no pudo seguir hablando, al hallarse maniatado por el juramento que hizo a su mortal enemigo. Se dio la vuelta, acaso temiendo que lord Ruthven se encontrara allí mismo, y quedó indefenso al comprobar que no había nadie. En aquel instante aparecieron los tutores y el médico. Lo habían escuchado todo, por lo que trataron al supuesto enfermo como si ya fuera un loco sin posibilidad de cura: le separaron de la señorita Aubrey y, luego, a ésta le aconsejaron que abandonara la estancia.

La víctima del más cruel compromiso de honor cayó de rodillas, con las manos juntas y rogando que la boda fuese aplazada un día, ¡nada más! Pero aquellos hombres no le hicieron caso, porque tomaron cada una de las palabras como otra demostración de locura. Se limitaron a intentar calmarlo, y al comprobar que no lo lograban, decidieron marcharse de allí.

A la mañana siguiente, lord Ruthven se presentó en la mansión para comprobar cómo iban los preparativos de la boda. Nada más conocer que Aubrey estaba sufriendo una crisis nerviosa, entendió que él era el causante de la misma. Sin embargo, al oír que su ex compañero de viaje era tratado como un demente incurable, formó una sonrisa diabólica. Pese a sentirse satisfecho, quiso asegurarse del todo. Para ello recurrió a su joven prometida, a la que supo envolver con sus palabras seductoras, al decirle que necesitaba ver a su futuro cuñado, ya que aunque no le conociese por el hecho de llevar la misma sangre que la mujer a la que amaba él estaba obligado a quererle como a un hermano.

Las palabras del monstruo poseían el magnetismo hipnótico de las serpientes. Una fuerza demoníaca que terminó por envolver a la joven, hasta convencerla. Lo mismo que semanas antes lo había conseguido, al contarle que acababan de ofrecerle el cargo de embajador en un país europeo, por lo que debían acelerar al máximo la boda.

Mientras tanto, Aubrey estaba intentando sobornar a los servidores, sin lograrlo debido a que estaban muy bien aleccionado por los tutores y el médico. Como si le dieron pluma, tinta y papel, se cuidó de escribir todo lo relacionado con lord Ruthven. Después, redactó una nota para su hermana, en la que le suplicaba que aplazase la boda un solo día. Debía hacerlo por el cariño que siempre se habían profesado o por todos sus familiares muertos, que conocían la verdad de las conductas de los simples mortales. Además, esa boda sería, de celebrarse, maldita hasta el fin de los tiempos.

Cuando entregó la nota a los criados estaba convencido de que le complacerían. No obstante, nada más leerla el médico decidió romperla por considerarla el desvarío de una mente enloquecida, cuya influencia atormentaría todavía más a la señorita Aubrey.

En la mansión nadie pudo dormir en toda la noche, debido al ajetreo de sus moradores. Quedaban tantas cosas por hacer, ya que la ceremonia debía ser un gran acontecimiento. A la salida del sol, el ruido de los primeros carruajes que llegaban provocó que Aubrey se mostrara más frenético que nunca. Esto no impidió que supiera aprovechar el descuido de sus vigilantes, ya que sólo le habían dejado bajo el cuidado de una vieja doncella. Escapó de sus aposentos y, a los pocos minutos, llegó al gran salón en el que se encontraban la mayoría de los invitados.

Lord Ruthven fue el primero en advertir la presencia del enemigo. Corrió a su encuentro y, después de agarrarle por un brazo, le obligó a salir de allí, con tanta rapidez que no pudo pronunciar ni una sola palabra. En el momento que llegaron a una de las escaleras, le dijo al oído: «¿Es que has olvidado tu juramento? Te diré, al ver tu disposición a impedir mi boda con tu hermana, que ésta hace tiempo que perdió la virginidad... ¡Las mujercitas de hoy son tan débiles!».

Nada más soltar estas horribles palabras, empujó con fuerza al aterrorizado para que fuese recogido por los criados, los cuales acababan de llegar después de ser alertados por la anciana doncella. Aubrey opuso una escasa resistencia, ya que su furia llegó a tales extremos que se le reventó una vena. Debieron llevarle a la cama; sin embargo, nada de esto se le contó a la hermana –no se hallaba en el salón en el momento que él hizo su aparición–, siguiendo los consejos del médico. La boda se celebró, y el nuevo matrimonio salió de Londres.

Al mismo tiempo, Aubrey agonizaba. Una nueva hemorragia de sangre vino a indicar que estaba muy cercana la muerte. Con sus últimas voces rogó que viniesen sus tutores, a los que contó, nada más que sonaron las doce de la noche –instante en el que vencía el compromiso de honor sellado con su juramento–, lo que los lectores acaban de conocer. Luego expiró.

En esta ocasión sí fue creído; además, se encontraron los escritos. Los tutores marcharon con la mayor celeridad a proteger a la joven; sin embargo, al llegar a la casa junto al puerto, pudieron comprobar que lord Ruthven, o el conde de Marsden, había desaparecido, ¡no sin antes servirse de su esposa, la infeliz señorita Aubrey, para satisfacer su sed de sangre de VAMPIRO!

Orgasmos de Sangre. Carter Scott

2011-04-23T15:26:00.002-05:00

Orgasmos de sangre

Carter Scott

Carter Scott nació en Los Ángeles (17 de noviembre de 1941), cerca de Hollywood; sin embargo, la influencia de su abuelo Joseph, que había sido brigadista en la Guerra Civil le invitó a venir a España hacia 1960. Pero el panorama literario de nuestro país no le gustó demasiado, por lo que volvió a su hogar norteamericano, para comenzar a colaborar como guionista para algunas productoras cinematográficas como la «Universal» y la «Metro», aunque pocas veces apareció su nombre en los títulos de crédito. Sus primeras novelas en castellano, idioma que domina a la perfección, las publicó en la editorial «Diana» de México en 1968: La muerte nunca será tu amiga, Poliface y Riendo y muriendo, entre otras.

En 1976, volvió a España, donde se ha quedado para siempre, al menos es su propósito al haber contraído matrimonio con una sevillana, a cuyo hogar han venido cinco hijos. Escritor de los considerados «todo terreno» ha pasado por el erotismo, el «porno», las novelas del «Oeste» y las de Terror. Algunos de sus mejores relatos los adquirió Ediciones V, pero no fueron publicados al desaparecer por una crisis editorial. Confiamos que este relato os guste tanto como a nosotros, debido a que en este caso el vampiro es una mujer de una crueldad fascinadora... y terrorífica.

Conviene resaltar que Carter Scott ha escrito, también, El Diccionario Esotérico y varios libros de Enigmas para nuestra Editorial.

Orgasmos de Sangre

¿Sabré describir a Verónica Aisworth del mismo modo que he venido sufriéndola «apasionadamente» a lo largo de estas dos últimas semanas... tan alucinantes? ¿Encontraré las exactas palabras que me permitan comunicar a quienes no la han visto nunca su belleza extraordinaria, tan singular e irresistible, que le convierte a uno en su esclavo, aunque luche desesperadamente contra su fascinación devoradora, canibalesca? Y por último, ¿existirá imaginación capaz de soportar los grandes horrores que yo he padecido en esta mansión... sin volverse loco?

Admito que me enfrento a la posibilidad de no ser creído por quienes lean estas cuartillas atiborradas de letras temblorosas y regadas de borrones, porque el pulso se me encabrita, y las ideas se agolpan en mi cerebro queriendo salir todas al mismo tiempo...

(La vela se agita ante mí, provocando sombras que parecen ser hijas de los terrores que emanan de este lugar tétrico. Se escucha el silencio, y mi respiración se hace cada vez más débil... Tengo sed, ¡mucha sed! Pero no beberé de ese vaso que me espera, cuyo contenido envenenado doblegaría los últimos vestigios de mi vieja y fraterna integridad... ¡Dios, Dios! ¿Por qué me entrego a esta pausa absurda cuando la muerte puede llegarme en cualquier instante...?).

Hace no sé cuanto tiempo yo era un periodista cotizado, que trabajaba para el London Reporter. Jamás me había llamado la atención eso que empezaba a estudiarse como «criminología», hasta que tres de mis mejores amigos desaparecieron. Luego, no conseguí localizarles a pesar de que visité las comisarías, los hospitales, las agencias inmobiliarias, las empresas de viaje, y todos los demás organismos públicos y privados a los que cualquier ciudadano recurriría en el caso hipotético de que deseara esconderse durante una temporada. Terminé por acudir a la más prestigiosa agencia de detectives de Inglaterra, y sólo obtuve una factura de mil quinientas libras esterlinas por un portafolios en el que no encontré ninguna información aprovechable.

Dado que soy reportero, se ha de entender que también dispuse de la colaboración desinteresada de quienes, por lo general, disponían de mejores fuentes de noticias que Scotland Yard. Sin embargo, mis compañeros sólo me hicieron partícipe de sus suposiciones, todas muy lógicas y apasionadas, con lo que aumentaron mi confusión, sin que me arrebatasen ni un ápice de la necesidad de llegar al final de una investigación que ya se había convertido en mi obsesión...

El primero que desapareció fue Joshua Bennington, un magistral violinista de treinta y dos años, tan hermoso y arrogante como un semidiós griego, junto al cual yo había gozado de infinidad de aventuras sentimentales y de borracheras, tanto de alcohol como de morfina, y últimamente veníamos compartiendo a dos chiquillas, deliciosamente calientes y atrevidas, que descubrimos en un cabaret del Soho.

Al segundo que dejé de ver se llamaba Charles Vuderhill, y era un discutido novelista de éxito. Pese a sus veintiocho años de edad, ya había publicado más de quince títulos que las mujeres inglesas devoraban porque, sabiendo él bordear la frontera de la cada vez menos rígida censura victoriana, combinaba como nadie la sensualidad, el morbo, la tragedia y la aventura. Acostumbraba a ser mi pareja en los juegos de naipes y en el billar, y gracias a su aportación valiosísima yo pasaba por ser uno de los hombres más afortunados de Londres.

Y el tercero, Frederick Schwartz, contaba treinta y tres años y dirigía uno de los más solicitados bufetes de abogados. Tan atractivo como los anteriores, así como tan conquistador de corazones apasionados y fáciles en el terreno sexual, se había ganado su prestigio defendiendo y «salvando de las garras de la Justicia» a varias damitas que corrían el peligro evidente de acabar en la horca. Pero como gustaba del deporte, para no perder la forma física, solía telefonearme dos veces por semana con el fin de que nos enfrentásemos en un partido de tenis o en un combate de boxeo, y siempre recurría a mí cuando su conquista de turno le imponía la presencia de una fiel amiga.

En vista de lo que acabo de exponer, es fácil deducir que yo quería a estos tres personajes como si fueran mis hermanos. De ahí mi obsesión por localizarles. A tal extremo llegué en mi empeño, que convencí a los dos propietarios de mi periódico con el propósito de que me concedieran unas páginas en las ediciones de la mañana.

Me concentré con tanta intensidad en esta tarea, que los lectores y lectoras reaccionaron de una forma muy positiva, sólo en el terreno comercial, por lo que mis editores se vieron obligados a duplicar la tirada del London Reporter. Creo que recibimos decenas de miles de cartas, con lo que se nos impuso contratar a una veintena de especialistas en clasificación de correspondencia. También hubo semanas que dispusimos de la colaboración de centenares de detectives, la mayoría aficionados, y de una cantidad similar de informantes anónimos.

No sé cómo pude desarrollar una actividad que llegó al límite del agotamiento físico y mental, pues calculo que llegué a dormir unas tres horas diarias durante aquel mes de locura. Porque me empeñé en comprobar personalmente las pistas que me parecieron más válidas: recorrí Inglaterra cinco veces, navegué a las costas españolas, francesas, danesas y hasta a las finesas... ¡Sin encontrar a uno solo de mis amigos!

La muerte de la Reina Victoria puso fin a nuestra empresa, debido a que no podía haber otra noticia más importante. Y así me encontré viviendo unas noches de relativa calma. Por eso decidí abandonar Londres. Estaba convencido de que jamás lograría localizar a mis «hermanos»...

¡Y, de pronto, Ella apareció!

(Los ojos se me llenan de lágrimas, la piel de mi cuello palpita en la demanda del encuentro esclavizador y mis instintos me exigen que me someta. Porque el premio será tener derecho a verla cerca de mí un día más, a sentir su presencia fascinante, a escuchar sus palabras embriagadoras, y a extasiarme ante su belleza sobrenatural, única... ¡No es cierto!

«¡Ella supone la muerte...! ¡Mi muerte tan próxima e irremediable!

»Debo escribirlo todo, aunque sólo exista una remotísima posibilidad de que alguien llegue a leer estos papeles...»).

Recuerdo que era de noche. Yo permanecía sentado en una hamaca de la terraza del balneario, sujetando con la mano derecha la última novela de Stevenson, The Weir of Hermiston, y los pensamientos se me habían recargado de sensualidad bajo la luna llena...

¡Entonces pasó ante mí una figura de mujer!

Mis pupilas casi no la vieron; sin embargo, todo mi ser acusó su presencia, como si cada uno de los poros de mi piel se hallaran cargados de limaduras de hierro, que hubieran sido sometidas a una actividad prodigiosa por el imán extraordinario que poseía aquella criatura excepcional.

Para un mujeriego como yo, que siempre contaba con un montón de damitas entre las que poder elegir mi pareja para la velada de aquella noche o para disfrutar de una corta temporada, ese comportamiento de chiquillo enamoradizo me resultó digno de ser experimentado.

La seguí sin esconderme, y dejando bien patente mi interés por Ella. En cierto momento eché a correr, temiendo haberla perdido en la conjunción intrincada de paseos que atravesaban el jardín del balneario. Pero no tardé en verla sentada en un banco, sola. Me quedé inmóvil, a unos diez pies de distancia, mirándola extasiado...

¿Es posible que tanta hermosura se pudiera concentrar de aquella sublime manera en una sola mujer?

Yo jamás había visto una perfección de líneas, de formas y de expresiones como las que tenía ante mí. Supongo que debí manifestar el mismo arrobamiento que domina a un amante de cualquiera de las Bellas Artes cuando, por fin, se encuentra frente al regalo contemplativo, también auditivo e intelectual, de esa cumbre, única, que supone el techo supremo de sus apetencias y de sus sensibilidades...

A punto estuve de caer de rodillas, para adorarla igual que si yo fuera un indígena primitivo e ignorante, y ella la diosa pagana que siempre había estado esperando. Pero me contuvo el orgullo y el civilizado reconocimiento de que estaba siendo víctima de una «enfermedad romántica» generada por los días que llevaba sin tratar con el sexo femenino.

Cuando estimé que era dueño de mi aplomo habitual, me aproximé a la desconocida.

–¡Buenas noches! –saludé forzando un tonillo despreocupado, aunque sin dejar de vigilar cada una de sus reacciones.

–Buenas noches...

Su voz llegó a mis oídos como los arpegios más divinos del violín de Paganini, y mi seguridad de conquistador se quebró. No obstante, intenté combatir la extraña timidez que me invadía.

–Hace una noche deliciosa... Es la primera vez que la veo por aquí... ¿Es usted cliente del balneario, miss...?

–Miss Aisworth; pero llámeme Verónica –dijo Ella, mirándome directamente a los ojos–. Sólo estoy de paso. He venido a saludar a una amiga... Conocía este jardín, y he querido disfrutar de su tranquilidad, de su soledad...

–¿Debo entender que la molesto, Verónica? –pregunté con un tono solícito, propio de quien ya únicamente podía vivir para obedecerla.

–No, por favor, no me interprete mal. La soledad compartida pierde toda su frialdad para hacerse un placer comunicativo: sobran las palabras, debido a que la respuesta del acompañante la captamos a través de su respiración y de esas otras emociones que sólo los necios llaman mudas. En este mundo herido por los pragmatismos, siempre conviene fomentar el goce de lo cotidiano... de lo eterno. La noche, la luna, el aire en reposo, toda la vida que nos rodea y el hecho tan palpable de que usted y yo empezamos a ser los protagonistas de unas vivencias que tardaremos en olvidar...

–¡Yo nunca la olvidaré a usted, Verónica!

La exclamación brotó espontánea, incontrolada, dando testimonio de que ya no me pertenecía: era su esclavo, su admirador más fiel y menos exigente, y un pelele que Ella podía controlar a su capricho. Pero de esto último tardé demasiado tiempo en darme cuenta.

–Sé que usted nunca me olvidará, Ronald.

(¿Cómo no me extrañó que conociese mi nombre y que se mostrara tan segura de su dominio sobre mi cerebro? Yo no era un periodista famoso fuera de los círculos profesionales de Londres, por lo que debió resultarme ilógico que aquella desconocida pudiese identificarme. Además, me había relacionado con cientos de mujeres... ¡Qué borracho me sentía de vanidad, qué ciego y qué torpe!)

–Tengo que irme, Ronald.

–¿Me permite que vuelva a acompañarla, Verónica? ¿Dónele reside usted? ¿Me autoriza a que vaya a buscarla a su domicilio? ¿Le parece bien mañana, a la hora del té?

–¡Cuántas preguntas a la vez, Ronald! Ya veo que es usted un amigo apasionado y muy cordial, lo que me agrada. Le ruego que tenga paciencia durante unas horas. La situación actual de mi familia me aconseja que no le dé mi domicilio, ni que le permita que me visite... Le recomiendo que no empiece a cavilar sobre mi suerte, pues le aseguro que ésta es pasajera. Dentro de dos noches, a esta misma hora, yo estaré aquí para ofrecerle todas las satisfacciones que merece la amistad que usted acaba de ofrecerme... Ahora le pido que no me siga. Me ocasionaría un gran disgusto si no me obedeciese. También le aconsejo que no cuente a nadie que nos hemos visto. Estas vivencias son sólo nuestras, de nadie más. ¡Gracias por su compañía y por su amistad, Ronald!

Se marchó de mí, y yo me quedé mirándola, aceptando el papel de un perro amaestrado a pesar de que toda mi voluntad me exigía ir tras de Ella. Luego, abandonado en aquella isla del jardín, me di cuenta de que estaba deseando que transcurriesen las cuarenta y ocho horas que iba a tener que esperar... ¿Qué tipo de satisfacciones me proporcionaría el reencuentro?

Estaba enamorado. Era como un colegial que pierde el sueño aguardando el encuentro con la amada. Después, no conseguí entretenerme con la lectura, ni con el tenis, y tampoco atendí las repetidas llamadas telefónicas que sonaron en mi habitación. Respecto a las comidas, creo que me limité a probar algunos platos. Porque mi hambre era otra: tan poderosa que anulaba a todas las demás.

Llegó el momento de la cita. Me arreglé con el mayor esmero, me perfumé discretamente, elegí un bastón de nácar, que no necesitaba, pero que tenían la costumbre de llevar los elegantes londinenses. Aparecí en el jardín diez minutos antes. Por nada del mundo me hubiese retrasado.

Procuré que nadie me viese, dado que a Verónica le gustaba tanto la soledad. Por eso me encontré junto al banco en el momento que era mayor la calma del aire y de la naturaleza. Sin dejar de fijarme en que el viento acababa de desaparecer, repentinamente, y que hacía calor. En la bóveda celeste la luna llena me miraba.

Formé una sonrisa idiota, eché un vistazo a mi reloj de cadena, que marcaba las diez y cuarto, y comencé un paseo cada vez más intranquilo. Pero en ningún momento me distancié más de veinte pies del banco.

Un miedo a que Ella se hubiera olvidado de mí comenzó a perforarme el cerebro. Varias gotas de sudor se formaron sobre mi bigote y en mis pabellones nasales; mis manos no encontraron lugar en el que aquietarse, y el silencio me dañó los oídos de tanto esperar a que lo rompiese el sonido de unos pasos, que yo sería capaz de distinguir entre un millón.

Repentinamente, en una acción relampagueante, escuché un mido anormal, me volví sobresaltado y algo me atrapó todo el cuerpo, después de superar el obstáculo de mi cabeza en movimiento. Una especie de lazo me rodeó por los brazos y por la cintura. Intenté luchar contra aquel ataque inesperado, pero mi enemigo era dueño de una fuerza descomunal. Me acababa de inmovilizar por completo, ya que hasta había tenido tiempo de atarme las piernas.

Sintiéndome víctima de una situación incomprensible, quise gritar con todas mis fuerzas. Pero me enfrentaba a alguien que conocía su oficio. Presionó su manaza sobre mi boca, localizándola a pesar de que yo estaba cubierto con un saco y, a la vez que me impedía mover los labios, se cuidó de hacerme inhalar algún narcótico de efectos casi fulminantes...

A los pocos segundos el cerebro se me llenó con el rostro de Verónica, precisamente en el momento que me decía: «...yo estaré aquí para ofrecerle todas las satisfacciones que merece la amistad que usted, acaba de ofrecerme»; seguidamente, la imagen comenzó a agigantarse y a dar vueltas como si estuviera en el centro de una espiral de curvas enloquecidas o de un torbellino de ondulaciones cargadas de agresividad; y la larga frase comenzó a acortarse hasta quedar sólo en la palabra «satisfacciones». Entonces, esta voz, irónica fue decreciendo, sin cesar de repetirse, hasta que dejé de oírla...

Es lo último que recuerdo antes de perder el sentido.

Me desperté vomitando una papilla verde. El narcótico había sido éter. La certeza debió nacer de un rincón intacto de mi mente. Me sentía mareado, muy débil y en la boca mantenía una náusea, que era el reflejo del estado total de mi organismo. Cerré los ojos, sin darme cuenta de dónde estaba y de qué había sucedido.

Ignoro el tiempo que permanecí entregado a aquel denso sopor, en cuyo interior comencé a vislumbrar retazos de la realidad circundante: un ventanal, en el que unas cortinas de seda eran mecidas por el aire; las llamitas oscilantes de un candelabro; el techo de la estancia, donde la imaginación de un pintor rococó parecía haber representado un aquelarre –no distinguía bien los personajes, pero el motivo principal lo formaba un riente diablo de impresionante aspecto–; supe que era de noche; y...

¡¡¡Ella estaba ante mí!!!

Vestía una túnica blanca, de seda transparente. Su desnudez era estatuaria, fríamente perfecta, excitable. Sus ojos y su boca poseían la fascinación de los misterios por los que todo ser humano entregaría la vida. El mensaje insondable, a la vez que retador, erizó cada vello de mi cuerpo, confirió claridad a mi mente, hizo que mis brazos temblasen y llevó a mis genitales las palpitaciones del deseo. Sin embargo, me fue imposible realizar movimiento alguno.

Con los párpados abiertos exageradamente, las pupilas inmovilizadas y los iris convertidos en espejos llenos de su imagen, supe que yo era la sumisión y Ella la acción dominadora, mi dueña.

Se detuvo a mi lado. Su fascinación me deslumbraba sin forzarme a cerrar los ojos. Olía a unas llores que no supe identificar, pero que me embriagaban. Elevó su diestra, de dedos largos y blanquísimos, y movió ligeramente mi mentón hacia la derecha. La piel de mi cuello se entregó a vibrar en una irresistible llamada de deseo, como si adivinara antes que mi cerebro lo que iba a suceder...

Con el rabillo del ojo contemplé cómo la boca de Verónica se abría voluptuosamente, cómo su lengua producía un chasquido de glotonería, y cómo aparecían sus caninos, afilados y sobresalientes cual dagas diminutas...

Lentamente, en un proceso similar a la penetración masculina en el coito, sus armas incisivas se aproximaron a los puntos de perforación...

¡Sentí un dolor doble, agudo y muy breve, y en seguida Ella se entregó a sorber y a chupar, porque mi sangre manaba de las heridas como un manantial virgen que necesita abandonar el subsuelo!

A medida que Verónica se apoderaba de mi líquido vital, yo acusaba el enervamiento propio del acto sexual, porque todo mi sistema nervioso estaba gozando con la entrega.

De pronto, me creció una tromba de fuego en las ingles, fruto de los pequeños eructos de satisfacción que mi dueña estaba soltando. Y eyaculé cuando volví a sentir la entrada de sus dientes en mi cuello.

Luego, en una entrega fuera de toda valoración humana, continué aceptando la transfusión que le estaba brindando a cambio de mi incontrolado placer carnal, siendo consciente de que ésas eran las «satisfacciones» que yo merecía...

Unos segundos después de que Ella cesara de morder en mi cuello, abandonando la succión de mi sangre, recuerdo que volví a perder el conocimiento. Ahora me resulta imposible cuantificar los «orgasmos de sangre» que llegué a conquistar en aquel instante sublime...

(¿Bajo qué maldito influjo califico de sublime lo que fue una auténtica posesión satánica o vampírica? Ahora que confío al papel aquel instante, con la ilusa esperanza de impedir que otros sean reos de este maleficio, para mí ineludible, combaten en mi ánimo el insulto, la rabia y el odio al infernal verdugo con la necesidad de ser objetivo al narrar todo lo sucedido.

«Pero, ¿se encuentra a mi alcance la objetividad cuando sé que mi muerte es cuestión de unas horas o de unos minutos...? ¡Dios, Dios! Tengo que seguir, aunque sólo sea por solidaridad con todos los seres humanos...»).

Al día siguiente desperté sintiéndome presa de una mayor debilidad que la noche anterior. Pero las ideas y los temores eran nítidos: en un tropel llegaron a mi cerebro, y no me costó clasificarlos. Supe que había sido raptado por alguien que, después, me trajo a la casa de Verónica Aisworth...

¡Ella era una mujer vampiro!

Todo estaba muy claro: el encuentro misterioso, la fascinación esclavizadora, la petición de silencio, mi espera anhelante y la caza miserable de mi persona. Cada fase de esta trampa únicamente había perseguido mi desaparición, sin que nadie pudiera suponer cuál era mi actual paradero...

«¡Pero yo conseguiré escapar de aquí!», me dije sobrevalorando mis propias fuerzas.

Abandoné la cama con pasos vacilantes, me puse una bata que vi colocada en el respaldo de una silla, me calcé unas babuchas hindúes y me dirigí hasta una de las puertas. Abrí la que correspondía al cuarto de baño. Pensé que no me vendría mal darme un buen remojón, porque necesitaba eliminar, aunque sólo fuera en una mínima parte, el aturdimiento que me agobiaba. El agua fría me ayudó a reaccionar, a la vez que transmitía a mi ánimo una audacia que iba a precipitar el macabro y repulsivo desenlace de mi secuestro.

La otra parte del dormitorio se abría a un corredor alfombrado, al final del cual descendía una escalera con pasamanos del siglo xvi. Pero el edificio no parecía contar con más de cincuenta años. Me decidí a iniciar una exploración del lugar, siempre deseando encontrar un medio de evasión.

En seguida abrí las fallebas de un ventanal de cristales pintados con motivos satánicos, y me tropecé con una reja formada con barrotes de acero de unas cinco pulgadas de diámetro. También encontré una especie de malla o mosquitero de bambú, o de un material similar, que servía para tamizar aún más la luz del día.

«Los vampiros no resisten la claridad solar», recordé con una tenue sonrisa en mis labios y en mis ojos. «¿Significarán estas medidas que Verónica puede vivir a otras horas que no sean las nocturnas? Seguro que aquí no encontraré ajos; pero si me resultará sencillo realizar una tosca cruz defensiva...».

El simulacro de libertad que creía estar disfrutando era de estas estúpidas disquisiciones.

Cerré el ventanal con decisión, me quedé mirando a una de las encendidas lámparas de gas, y seguí con mi ilusa acumulación mental de elementos defensivos. Seguidamente, descendí a la planta baja con paso más firme.

Continuaba rodeándome una semipenumbra, a la que mis ojos se habían habituado, y las alfombras del suelo amortiguaban mis pasos.

Repentinamente, escuché la introducción del Concierto en la mayor de Bach, y el corazón se me subió a la garganta: ¡era Joshua Bennington, mi amigo desaparecido, el que estaba tocando ese violín maravilloso!

Corrí a la estancia de la que salía la melodía, ¡y le vi, en el fondo, con toda su concentración mayestática, logrando como siempre que el violín formase parte de su cuerpo!

Mis piernas se detuvieron, un ahogo de emoción me inundó la garganta imposibilitándome el habla, y las lágrimas acudieron a mis ojos... ¡Joshua, mi «hermano», estaba vivo!

Sin embargo, cuando había conseguido que la emoción no me impidiera avanzar unos pies, la realidad me golpeó de lleno. Porque el espejismo acababa de ser destrozado igual que un cristal al recibir el brutal impacto de una pedrada... Entonces acusé la segunda evidencia del poderío sobrenatural de Verónica: ¡aquella figura no era real..., sino un autómata de una gran perfección!

(Pienso que de no haber visto otros ingenios parecidos, ninguno de la calidad suprema de aquél, hubiese tardado más tiempo en descubrir la morbosa añagaza...)

Unos dedos de hielo presionaron mi corazón, me puse a balbucir frases incomprensibles, como de disculpa y desesperación, y me detuve ante el muñeco violinista. ¡Ni los más afamados museos de cera hubiesen conseguido un parecido tan exacto... tan real dentro de su irrealidad!

Sólo fijándome detenidamente, advertí que el arco del violín y los dedos que presionaban las cuerdas no coincidían con las notas que se escuchaban. Además, el sonido, rico en un principio, iba perdiendo calidad debido a que el fonógrafo, oculto en alguna parte, ya no giraba a las mismas revoluciones...

Todo mi cuerpo se hallaba bañado de sudor. Sin saber porqué lo hacia, levanté la mano derecha para tocar el rostro del autómata...

¡Estaba cubierto de piel humana auténtica, porque yo desconocía que se hubiera inventado una materia que la pudiera sustituir con tal perfección!

Por eso grité, vociferé y aullé, aplastado por el silencio en el instante que recuperé la lucidez, mental. Con aquella figura quieta ante mis ojos, cruelmente burlona al estarme mirando fijamente, me asaltó la realidad de mi absoluta indefensión.

Pero las sorpresas no habían concluido: a mi derecha y a mi izquierda se encendieron dos puntos de luz, sin que yo advirtiese cómo se habían prendido las lámparas de gas, ¡y en unos pequeños escenarios aparecieron Frederick Schwartz, el abogado, y Charles Vuderhill, el novelista!

Mi primera reacción fue la de quererme unir a cada uno de ellos en un abrazo emocionado... Me contuve a tiempo, porque sólo eran muñecos tan perfectos como el anterior.

¿Qué significaban estos tres hallazgos? ¿Debía suponer que mis amigos habían sido secuestrados, como yo, para entregarle su sangre y su vida a Verónica Aisworth, y luego servir al diabólico constructor de los autómatas? ¿Cómo valoraría esto: una demostración excepcional de fetichismo o el trofeo «casi real» que necesitaba la vanidad de una criatura satánica?

La tromba de preguntas me obligó a permanecer quieto durante unos instantes. Después eché a correr lejos de aquella habitación, impulsado por una cólera instintiva y con la razón desbocada por el pánico. Quería evadirme de aquella pesadilla...

Pero, en la misma puerta, me tropecé con un gigante de más de ocho pies de estatura y ciento veinte libras de peso, de cráneo rapado, tuerto y con el rostro cruzado por unos costurones sanguinolentos. Las aspas descomunales de sus brazos y piernas me cerraron totalmente el paso.

–Acompáñeme al comedor, mister Frayser. La cena está servida y la Señora le espera –dijo con una voz gangosa–. No me gustaría romperle los huesos del cuello antes de tiempo...

Quise retroceder, y él me atenazó por el antebrazo derecho. Materialmente fui arrastrado por las gruesas alfombras que cubrían el suelo de tres habitaciones. Durante este forzado recorrido, comprendí que aquel energúmeno era el que me había raptado en el jardín del balneario. Y aprecié, al mismo tiempo, que sus manos poderosas se formaban con unos dedos excesivamente largos y sensitivos. Me recordaron a los de Joshua Bennington, aunque no había duda de que los superaba en longitud y en flexibilidad.

–Buenas noches, Ronald –me saludó Verónica desde la cabecera de una mesa de banquetes, en la que se habían colocado los cubiertos para un solo comensal–. Como no quiero infravalorar su inteligencia, he de suponer que ya se habrá hecho usted una idea del peligro al que se enfrenta, ¡y de las inmensas «satisfacciones» que va a proporcionarnos, a la vez, que nosotros le proporcionaremos a usted!

El coloso me sentó en una silla tapizada de rojo terciopelo, manejándome como si yo fuera un crío, y se quedó a mi lado, sin dejar de vigilarme con su único ojo. Tragué saliva, aunque era muy escasa la que quedaba en mi boca, y repliqué:

–¿Por qué nos ha elegido a los cuatro?

–Veo que su sagacidad es intuitiva, lo que admiro. También aplaudo que haya dado con su pregunta una gran importancia a la amistad. No esperaba menos de usted... Verá, procurando ser concisa, le diré que ha resultado muy fácil la selección, porque ustedes formaban el grupo de «calaveras» más popular de Londres.

–¿No me hará creer que una mujer como usted, una vampira, es enemiga de los machos seductores, como las sufragistas? –pregunté con una sorpresa acaso nacida de una lógica deformación profesional.

–¡No, ciertamente que no! Ustedes cuatro no son los «calaveras» enfermizos, más bien tísicos, que puede una encontrar en París, en Roma o en Baden Baden, sino jóvenes deportistas, llenos de vitalidad física y amorosa y poseedores de una sangre de primerísima clase... ¡Hace siglos que no sorbía una sangre igual, se lo aseguro!

Un velo de desesperación se formó ante mis ojos, y quise abandonar el asiento; pero el carcelero me lo impidió sujetándome por los hombros, para incrustarme materialmente en la tapicería de la silla.

–No maltrates «nuestra comida», querido Joseph –recomendó Ella haciendo gala de una cruel ironía–. ¿Por qué palidece usted, Ronald? Le advierto que el terror enriquece su fluido sanguíneo, yo diría que hasta lo oxigena... A pesar de que su mente no debe estar para muchas deducciones, supongo que no le habrá pasado por alto que he dicho «nuestra comida»... En efecto, Joseph, que es un fantástico constructor de ingenios mecánicos, también reúne la cualidad de ser un caníbal auténtico: un degustador del corazón, de los hígados y de todos los órganos internos del cuerpo humano. Pero no le atraen las primeras capas de piel, quizá porque éstas las necesita para conferir tanto «realismo» a sus autómatas. Le diré que él mismo diseca los cadáveres, y luego...

No pude escuchar más atrocidades.

Sin dejar de vomitar, me tapé los oídos con las dos manos, rabiosamente. De pronto, en un impulso de supervivencia, creí que contaba con una baza de salvación. Por eso cogí los cubiertos y formé una cruz, que intenté elevar frente a mi diabólica enemiga...

Al instante recibí unos golpes brutales en las manos y en el cuerpo, que me hicieron rodar por los suelos. Quedé aturdido. La alfombra impidió que se me rompiera la cabeza. Aún no me explico cómo encontré fuerzas para echar a correr. Lo hice por los pasillos, habitaciones, escaleras, corredores y sótanos de la mansión.

En todos los lugares me fue imposible vencer la resistencia de los barrotes y de las mallas de bambú, aunque siempre dispuse del tiempo suficiente para abrir las fallebas y las cerraduras. Sólo se me resistió la que correspondía a la puerta principal.

Entregado a una creciente desesperación, con las pupilas casi fuera de las órbitas, ahogado por la fatiga y dominado por el terror, me adentré por el pasillo más tétrico. Acaso creyendo que la oscuridad me podía brindar alguna posibilidad de salvación, o la oportunidad de disponer de unos minutos para razonar. Los suficientes para hallar una solución...

¡No, no! Sólo me impulsaba el instinto de supervivencia, los últimos testimonios de una voluntad que no quería entregarse a la muerte sin luchar.

Repentinamente, encontré mi camino cerrado por una pared. No veía nada. Tanteando localicé la manija de una puerta, que cedió ante mi primera presión... Crujieron las bisagras con un sonido precursor de lo que me aguardaba, y una fetidez de sepulcros abiertos me golpeó de lleno. Retrocedí unos pasos, quizá intuyendo que iba a encontrarme con un nuevo peligro.

Pero, ¿podía ser mayor que ese otro que representaban Verónica, la vampira, y Joseph, el caníbal constructor de autómatas?

Sin dudarlo ni un segundo más, rebasé el umbral apoyándome en las paredes. Seguía moviéndome en la más absoluta oscuridad, por lo que debía asegurarme del lugar donde pisaba. Llegué al final de un descansillo, y con la parte delantera de la babucha localicé el comienzo de una encharcada escalera de piedra. Mis dedos se aferraron a una gruesa maroma salitrosa, que tal vez fuera un pasamanos descendente. La tomé como referencia y asidero.

Contando con esta débil seguridad física, comencé a descender escalón tras escalón, muy despacio. Cerca escuché el correteo de las ratas, y una cayó encima de mí, sobre mi hombro derecho... ¡A punto estuve de perder la sujeción por culpa del escalofrío de repugnancia que convulsionó todo mi cuerpo!

Pero conseguí recuperar el equilibrio, no queriendo caer rodando hacia el abismo de negrura, hedores y frialdades que se extendía delante de mí. Proseguí el lento descenso, notando que cada vez, se iba adueñando de mi cerebro una sensación de impotencia, de un cobarde fatalismo...

De pronto, sin causarme asombro, ya que mis fuerzas y mi mente se hallaban sumidas en un letargo casi absoluto, se encendieron varias lámparas de gas en distintos puntos de las paredes...

(Algún oculto mecanismo debía haber producido las llamas, con el único fin de que aquel teatro de horror me fuese totalmente visible... ¡Porque se me reservaba el más envenenado de los encuentros!)

A pesar de la relativa claridad, ya que la luz, artificial no conseguía eliminar las penumbras en muchos de los extremos y recodos, me costó varios minutos hacerme una idea exacta de la estancia donde había entrado: un sótano-bodega en el que unas grandes cubas formaban un semicírculo alrededor de cuatro ataúdes. Uno de éstos, el que ocupaba el centro, descansaba sobre un pedestal de negro alabastro, su madera había sido barnizada con un rojo oscuro y se hallaba totalmente abierto, por lo que se veía el terciopelo brillante que recubría su interior. Además, la tierra del suelo se encontraba empapada de un líquido cenagoso, que servía de zona de correteo a cientos de enormes ratas.

Sin saber por qué lo hacía, ya que allí no había ninguna otra salida, continué descendiendo los últimos escalones. Sin dejar de sujetarme a la maroma verdosa cubierta de musgo. Mi voluntad era la de un hipnotizado que avanzaba, lentamente, hacia las fauces abiertas de un implacable depredador...

¡Súbitamente, antes de que me llegase sonido alguno, vi cómo se empezaban a desplazar las tapas de los otros tres ataúdes!

Clavado en el suelo, con los dedos entumecidos y la voluntad rendida, asistí a un proceso alucinante: las maderas se estaban moviendo pausadamente, a la vez que surgían unas manos humanas desprovistas de piel, con los nervios, las venas y los tendones montando sobre los huesos...

¡Y largos momentos después, aparecieron unos cadáveres desnudos, a los que les faltaba toda la parte externa del cuerpo, lo que les hubiese podido individualizar o hacerles reconocibles!

Eran unos auténticos monstruos... ¡Qué se acercaban a mí, balanceantes, con los brazos extendidos y las bocas «siempre rientes» al faltarles los labios!

–¡Necesitamos tu sangre... Tu preciosa sangre... No puedes negárnosla, Ronald...!

Las exclamaciones susurrantes, desesperadas, unido a la circunstancia de que supieran mi nombre, me permitieron comprender que aquellos no muertos eran mis tres amigos... ¡Lo que quedaba de mis «hermanos» después de haber sido víctimas de Verónica, la vampira, y de Joseph, el caníbal!

¡No, no me unía ningún vínculo de afinidad, de fraternidad, con aquellos repugnantes cadáveres!

Por eso encontré las fuerzas suficientes para retroceder, necesitando escapar de aquel horror venenoso, que era mucho mayor que todos los anteriores que había sufrido en esta mansión infernal. Conseguí superar cuatro o cinco escalones, sin dejar de mirar a mis enemigos... Se hallaban tan cerca, que pude comprobar que estaban exangües, y que sus caninos eran afilados, tanto como los de Ella... ¡Se habían convertido en vampiros!

Esta terrible evidencia me obligó a olvidar mi propia seguridad. Por este motivo resbalé en la piedra empapada, con tal violencia que de nada me sirvió la sujeción que me proporcionaba la maroma posamanos de la escalera...

¡Y caído en el suelo, temblando de impotencia, contemplé cómo las bocas de los tres no muertos se abrían, horripilantes, buscando el bocado que suponía mi cuerpo aún repleto de líquido vital!

–Tu sangre es nuestra, Ronald... La necesitamos... –susurraron gangosamente, muy cerca de mi cuello.

Sus gargantas vomitaban la fetidez de un aliento corrompido y sus ojos, sin párpados, eran el reflejo de la más repelente de las hambres... Me tapé la cara con el brazo izquierdo, me arrastré por el suelo y conseguí balbucir:

–¡No, no... Por la memoria de nuestra amistad..., dejadme vivir...! ¡Volved a vuestros ataúdes... Os lo suplico...!

–Seguirás vivo, Ronald... ¡Nada más que nos tienes que dar un poco de tu sangre... tan preciosa para todos nosotros...!

No sé quién se adelantó a los demás, porque resultaba imposible reconocerlos. De lo que sí estoy seguro es de que su respiración llegó a abrasarme la piel, muy cerca de la carótida... ¡Iba a clavarme sus colmillos en los puntos de succión, en las mismas cárdenas heridas dejadas por Ella!

De repente, igual que si se hubiera desatado un huracán de viento y chispas eléctricas, todos fuimos desplazados violentamente contra las paredes. Quedamos formando un círculo, en cuyo centro se alzó la figura de Verónica Aisworth.

–¡Fuera de aquí, gusanos! ¡Este hombre es mío, SOLO MÍO! –gritó con una voz tronante.

Los tres no muertos la obedecieron protestando rastreramente, en una demostración de sumisión infrahumana... ¡Y, en aquel instante, supe que ese era el destino que me esperaba si continuaba en la mansión!

La amenaza me pareció tan abyecta y terrorífica que, haciendo el último acopio de fuerzas, conseguí escapar del sótano. Para correr sin ninguna dirección fija, forzando las manijas de las puertas, las fallebas de las ventanas y los cerrojos siguiendo una inercia de supervivencia...

Finalmente, jadeante y sin fuerzas, vencido, quedé inmóvil en un rincón, sabiendo que Joseph, el caníbal que convertía la piel de los cadáveres humanos en la cubierta de sus autómatas, venía a por mí. Le vi aparecer sin dar muestras de cansancio, muy seguro. Me pegué a la pared, sabiendo que ya era totalmente imposible seguir resistiéndome. Después, el coloso me sumió en la inconsciencia con un simple puñetazo...

Volví a la realidad en varias etapas, debido a mi gran debilidad. Más tarde, cuando acababa de darme cuenta de que me habían devuelto al dormitorio, escuché unos gritos alucinantes. La idea de que allí se encontraba un compañero de sufrimientos impulsó mi curiosidad. Conseguí llegar a la puerta apoyándome en los muebles y en las paredes. Salí al corredor. Los gritos venían de una habitación cercana.

(En ningún momento pensé que podía tratarse de alguno de mis ex amigos. Porque cada uno de mis actos se hallaba fuera de todo autocontrol racional.)

No obstante, a medida que iba acercándome a aquel lugar, lo que me había parecido una protesta se fue convirtiendo en una demanda amorosa, en una súplica de mayores castigos. Así me encontré con un nuevo espectáculo dantesco: Verónica estaba azotando con un knut a Joseph, el cual ofrecía su desnudez, sus risas y sus lamentos a quien le estaba satisfaciendo sus placeres masoquistas.

Encima debí reconocer que Ella se exhibía tan hermosa, tan «sublime», como en el momento que se acercaba a morder mi cuello rendido.

Podía haber aprovechado la ocasión para repetir el intento de fuga; sin embargo, permanecí quieto, hasta que el coloso, cuyo rostro y cuerpo aparecían cruzados por infinidad de costurones sanguinolentos, me condujo a mi encierro.

¡Cómo se reía el maldito al comprobar mi mansedumbre!

Nada más que me volví a encontrar solo, comencé a reprocharme no haber peleado hasta la muerte. Mientras tanto, en el fondo de mi cerebro, algo me decía que mi sumisión era la del esclavo, porque mi único deseo era repetir las «satisfacciones», los orgasmos de sangre de la noche anterior..., ¡a pesar de que me esperase el destino de a mis tres «hermanos»!

No tenía hambre, a pesar de que llevaba cuarenta y ocho horas sin probar bocado. Pero la sed ardía en mi garganta. Bebí el contenido de un vaso, que estaba junto al candelabro; y, al momento, me desplomé fulminado por un narcótico...

Y fui a despertar en el instante infernal que Ella se encontraba a mi lado: con sus sedas transparentes, su cuerpo perfecto totalmente expuesto a mis ojos y su boca abierta.

La aparición de sus colmillos, afiladísimos, despertó mil vibraciones de pasión en la piel de mi cuello. Un conocido enervamiento se apoderó de mi cuerpo, para que se disparara la excitación orgásmica, más fuerte que la vez anterior...

¡Y cuando se efectuó la doble penetración, para que su garganta comenzase a succionar mi líquido vital, mi mente quiso hacerse una protesta; sin embargo, todo mi organismo se rendía, aceptando un destino que me iba a arrastrar más allá de la muerte... A la esclava existencia de los vampiros!

(Las velas del candelabro se están consumiendo y casi no queda tinta. Debo terminar en este punto. Ya han transcurrido veinte horas desde que Ella me chupó la sangre por segunda vez. Sé que moriré cuando repita su festín y que, más tarde, convertirán mi cadáver en el alimento del caníbal que también utilizará mi piel para uno de sus autómatas... ¡Quedaré transformado en un monstruo vampirizado, como mis tres amigos!

«Pero, quizá, consiga alertar a alguien si enrollo cada una de estas cuartillas. Las haré pasar por los orificios de la malla que cubre una de las ventanas. Debo intentarlo. Aunque...

»¿No me habrán dejado mis enemigos el material de escritorio para que crea en la ilusa posibilidad de escapar de esta tumba, de este lugar donde me ha traído la fascinación devoradora de una mujer vampiro?... ¡Ya siento su proximidad... Cómo la amo! ¡No, no...! ¡Ella volverá a morderme en el cuello, para succionar hasta la última gota de mi sangre..., hasta darme muerte...! ¡Pero la tendré tan cerca, tan hermosa... Tan monstruosamente devoradora! ¡¡Cómo necesito los orgasmos de sangre que Ella me permite conquistar...!!)».

Cuarto Menguante

2011-04-22T21:35:00.002-05:00

Bueno no sé si aún alguien se pase por aquí, tiene mucho tiempo que no he escrito nada, pero el trabajo y la escuela me absorben por completo, afortunadamente en estas breves vacaciones he podido revisar y corregir unas cosas de esta historia que me encanta y que es una de las primera —si no es que la primera— ya la había publicado anteriormente en el blog pero les repito, no estaba corregida, espero que le guste y tómenlo como un tentempié mientras salgo de la presión de la escuela y pueda seguir con la saga de Vampire Hunters.

Los quiere…

*Pam Black*

*****************************************************************

Cuarto menguante.

Pamela Adriana González Muñoz.

“I’ll take the shot, for you

I’ll be the shield for you

Needless to say,

I’ll stand in your way”

—Shot— The Rasmus

Él nos perseguía desde hacia días. Fuese ciudad o campo, de noche o de día, él estaba allí, pisándonos los talones siempre. Yo le había prometido cuidarla, que jamás la dejaría sola, que sería su escudo ante él, que recibiría el tiro por ella sin pensármelo dos veces y así lo haría, al menos eso era lo que pensaba.

Jillian estaba al borde de los nervios. Me decía que lo podía sentir detrás de ella, su delicada respiración detrás de sus hombros, el frío tacto de sus dedos rozándole la nuca…

Yo le pedía que se tranquilizara, le decía que estábamos lejos de él, que no nos alcanzaría. Le decía que debíamos irnos, pero ella cada vez más se perdía en un abismo fantasmal del que yo era incapaz de sacarla.

Estaba ida, perdida, ya no era mi Jillian, ya no era mi niña.

La miraba dormir bajo las estrellas del bosque otoñal que nos daba cobijo mientras pensaba inútilmente en una forma de escapar de esta infernal pesadilla. El amanecer estaba cerca, el sol se asomaba por el cielo, saludando, dándole comienzo a un nuevo día de sufrimiento.

Jillian había sido condenada y privada de su alma por un cruel ser. Le habían robado sus energías, sus ganas de vivir, consumiéndola lentamente hasta hacerle parecer un fantasma. Ahora Jill no era ni la sombra de lo que solía ser.

Esa criatura nos perseguía, con tremendas ganas, desde hace tiempo. No sé como fue que logré librar a Jill de esa horrenda criatura, fue algo de lo que casi salgo muerto. Sin embargo, las ganas de vivir ganaron; mejor dicho la supervivencia. Logré sacar a mi amada de las entrañas de ese lugar entre tinieblas.

Por el momento no teníamos un mejor plan que huir, simplemente huir. Pero no estaba seguro de cuánto tiempo nos duraría la buena suerte. Él era más hábil y fuerte que nosotros, sabría dónde encontrarnos, sólo era cuestión de tiempo para que nos alcanzara.

Teníamos una semana escapando y cada día que pasaba sentía que la perdía, que se hundía más y más en un mundo lleno de tinieblas.

Le había prometido protegerla, pero ya no sabía si sería capaz de hacerlo, la amaba profundamente con todo mi ser, pero ya no estaba seguro de conseguir cumplir esa promesa.

Sin ningún otro plan en mente nos pusimos en marcha ya entrada la mañana. Ella se veía débil, cansada, con ojeras y los ojos hinchados. No sabía que le sucedía. Seguramente era por el poco descanso, al menos eso esperaba yo.

—Me siento realmente mal Steven.

— ¿Qué te sucede?

—Estoy muy débil. (las piernas me tiemblan, el sol me lastima, no sé que me sucede.)

—Estarás bien, sólo hay que llegar a un motel, alquilamos una habitación y después vamos al médico.

— ¡No!- gritó con terror. —No Steven, ahí nos encontrará más fácilmente, me llevará y a ti te matará, no puedo permitir eso.

—Bien, entonces lleguemos pronto a la carretera. Pediremos aventón al próximo pueblo.

Y así comenzamos una larga caminata. Gran parte del camino Jill se apoyó en mí. Fue un viaje pesado. Al llegar a la carretera pedimos aventón y después de varios intentos un hombre en una vieja pick up nos subió. En una hora estuvimos en el siguiente pueblo en el mapa y alquilamos un auto y una habitación en un motel de mala muerte a la orilla de la carretera.

Nos bañamos y nos dispusimos a descansar cuando Jill comenzó a ponerse mal. Sudaba frío y tenía escalofríos. Comenzó a llorar.

— ¿Qué sucede Jill?

Ella sollozaba y negaba con la cabeza, murmuraba sólo para sí misma.

— ¿Qué es lo que sucede?— repetí alterado.

No contestó. Miraba aterrorizada hacía la nada. Sus ojos estaban hinchados de tanto llorar.

— ¿Por qué lloras? Nena, dime algo.

—Steve, mi amor… seré como él. Me lo dijo: “En días serás mi igual, y aunque escapes a mí regresarás…” No lo entendí en ese momento, Steve. ¿Te das cuenta de lo que pasará? Seré igual que él… ¡IGUAL!— La desesperación se reflejaba en su rostro, demacrándolo.

—No, Jill, amor, eso no sucederá.

— ¿Qué acaso no ves que ya ha comenzando? ¡Demonios Steve! No trates de fingir que no lo ves.

No sabía como reaccionar. Sabía desde antes que ella ya no sería la misma, pero no me esperaba esto, en lo absoluto. Mi Jillian sería un monstruo también.

Ella se soltó a llorar, recostada en el suelo en posición fetal. Yo aún me hallaba de pie en estado de shock. Nuestra huida había sido en vano, al final no lograríamos escapar y él lo había sabido siempre, por eso no se había esforzado en alcanzarnos, sabía que Jill regresaría a él. Me senté en la orilla de la cama, pensando.

Necesitábamos un plan b. La noche comenzaba a caer con más peso sobre nosotros. La oscuridad reinaba dentro y fuera de la habitación. Miré a Jill, había cesado de llorar y ahora sólo estaba recostada respirando tranquilamente.

Mil ideas inundaban mi cabeza, mil formas de librarnos de esta pesadilla totalmente imposibles de realizarse. Pero de pronto surgió una brillante idea en medio del lío que era mi cabeza, una idea brillante y escalofriante. La única opción que teníamos era morir, los dos juntos o sólo uno.

“¿Cómo matar a un monstruo?” me pregunté. Fácil, Jill aún era débil, aún no se convertía en una de ésas álgidas criaturas.

Pero… ¿Cómo podría matar a la persona que más amo en este mundo? ¿Acaso no prometí cuidarla y protegerla en la salud y en la enfermedad?

Me puse a pensar, ¿no era esto otra cosa más que una enfermedad?, de serlo así, ¿cómo curarla?, era obvio que no había cura, excepto tal vez la muerte. De ser así las cosas, no estaría haciendo nada malo, estaría protegiéndola, protegiéndola de sí misma, de convertirse en un monstruo. Con esta lógica proseguí con mis planes, pero me tropecé con otro obstáculo. No tenía arma alguna para llevar a cabo mi plan, por lo que éste dio un giro violento. Con los vampiros no servían las balas, ni el veneno ni nada, sólo quedaba desangrarla antes de que matara a alguien y se convirtiera totalmente.

¿Cómo demonios voy a hacer eso? Pensé. No había forma de que pudiera hacerlo, amaba mucho a Jill, tanto que ni siquiera después de lo que había pasado me alejé de ella. Sin embargo no había otra manera, no podía dejar que se convirtiera en una de esas criaturas asquerosas y sin sentimientos.

Me levanté de la cama y busqué en mi maleta el puñal de plata que había empacado en una de sus bolsas. Vacié prácticamente toda la maleta y no logre encontrarlo. Busqué en las demás maletas y nada. Me puse nervioso, habría jurado que lo había echado en la bolsa interior de la maleta antes de abandonar el bosque. Nervioso decidí salir un poco de aire fresco, pues allí dentro de la habitación el ambiente estaba enviciado y necesitaba tiempo para idear otro plan, me había quedado sin posibilidades incluso para intentar salvarme de Jill. Fui a la tienda de veinticuatro horas de la gasolinera al otro lado de la carretera y compré una cajetilla de cigarrillos.

Al regresar al motel, Jill no estaba donde la había dejado. El corazón se me aceleró. Adentro todo estaba oscuro así que con la mano temblorosa encendí el interruptor. De pronto toda la estancia se iluminó y vi a Jill sentada en un sillón individual al fondo de la estancia. Suspiré aliviado, pero al mirarla me desconcerté. Lucía unas grandes ojeras y parecía haber perdido peso. Los pómulos le sobresalían más de lo que recordaba y su piel se veía más pálida, como si estuviera enferma. No tenía idea de cómo había podido suceder algo así en tan poco tiempo. Traía puesto un vestido color rojo que jamás le había visto pero que hacía resaltar la delgadez de su cuerpo. Sus ojos destilaban una emoción que me costó identificar pero que finalmente pude interpretar como una mezcla de odio, amor y tristeza. Tenía las piernas cruzadas y sus brazos descansando sobre ellas. Entre sus manos estaba el puñal de plata que había estado buscando.

Ella lo sostenía por el mango, apuntando peligrosamente cerca de su estómago. Comenzaron entonces a rodar lágrimas por sus mejillas. Yo me acerqué a ella, llorando también. Era doloroso saber que el amor de tu vida jamás volvería a serlo.

Nos fundimos en un abrazo apasionado y, al estar entre sus brazos ella me dijo:

—Perdóname por lo que te voy a hacerte Steve, perdóname.

Entonces vi como dirigía el puñal hacía mí. De pronto se detuvo y se dejó caer al suelo. Estaba llorando.

—Lo… lo siento mucho Steve… no pude… no pude hacerlo… pero debía intentarlo… si te dejo con vida morirás… de alguna u otra forma morirás…

La tomé entre mis brazos y la besé. No sabía como había pensado en matarla, sabía que no podría vivir sin ella. Nos quedamos abrazados casi hasta el amanecer. Al salir el sol le dije que debíamos irnos, que no podíamos dejar que él se nos acercara más de lo que probablemente estuviera. Ella estuvo de acuerdo así que nos pusimos en marcha de nuevo. Ya en la carretera, Jill paró a un viejo que conducía una camioneta, luego yo lo amenacé con el puñal para que bajara. Una vez que subimos a la camioneta emprendimos el viaje hacia el sur y sus costas azules, pero Jill había empeorado y estuvo dormida la mayor parte del viaje en el asiento trasero, gimiendo de vez en cuando y tapada completamente con una gruesa cobija. Yo sabía que algo en su interior se transformaba lenta y dolorosamente.

Nos alejamos bastante ese día y ya para cuando hubo oscurecido habíamos alquilado otra habitación. Jill estaba mejor ahora que la oscuridad nos había atrapado. Ella me pidió que descansara un poco pero no me daba mucha confianza dormirme, en parte por el miedo de que él llegara pero también de que ella estuviera sola conmigo inconsciente. Le dije que mejor me haría algo de cenar, le pregunté si quería algo, pero me contestó que no tenía apetito. Claro, ¿cómo pude haber preguntado eso?

Estaba cortando unos filetes que había comprado en un supermercado en el camino cuando Jill se acercó a mí.

—Creo que si voy a comer— me dijo.

— ¿Lo quieres cocido o asado?

—Sólo dale una ligera pasada por el sartén, no lo ases.

Yo asentí. Me dieron escalofríos.

Ella me sonrió y se sentó en una silla a observar como cortaba en pequeños trozos mi filete. Me sentía hostigado por su mirada, lo que me hizo perder la concentración en lo que hacía. Entonces, sucedió algo inesperado. Me hice un gran corte en el dedo índice, la sangre comenzó a fluir de la herida. Jill se me acercó casi como un niño al ver que su padre le ha comprado su dulce favorito. En ese momento Jill se transformó en un ser completamente desconocido para mí. Miraba la sangre con tal ansia y fascinación que me dieron escalofríos. Mientras trataba de acercar mi mano a su boca frenéticamente pude sentir lo frío que era su tacto. Podía ver en sus ojos la sed. La desesperación por obtener mi sangre. Yo me resistía, no podía dejar que ella se convirtiera en algo así. Entonces le arrebaté mi mano y la miré con un atisbo de terror. Ella me miró confundida.

—Lo… lo siento, fue algo que no pude evitar. Perdóname. Steve, ya no puedo controlarlo. Cada vez que huelo la sangre la sed se dispara en mi garganta, quemándola, haciéndome enloquecer.

Yo no pude responderle nada, sólo asentí con la cabeza. Después de haber curado la herida continué con lo que hacía pretendiendo hacer caso omiso de lo sucedido. La noche transcurrió lentamente y me pregunté si lograría sobrevivir con Jill, aunque no lo quisiera ella se estaba volviendo peligrosa. Estaba recostado viendo la televisión cuando ella me dijo que saldría a caminar. Yo asentí y ella se perdió en la oscuridad de la noche. No quise pensar el motivo de su salida. Seguramente terminaría con el estómago revuelto.

A la mañana siguiente nos marchamos con destino a Nueva Hampshire, la mañana estaba inundada de un sol irradiante y desde el auto se veían las elevadas montañas cubiertas de luz y sombras. Todo allá afuera se veía hermoso y tranquilo, lleno de vida.

Después de un viaje no muy largo entramos a Concord, una ciudad poco abarrotada y de gente amable donde luego de recorrer la ciudad paramos en una posada.

Pronto la noche nos cubrió y ya no resistí más. Me dejé caer en un profundo sueño. Un tremendo sopor invadió mi cuerpo dejándome inconsciente de mí alrededor. Sólo desperté al sentir un dolor punzante y agudo en mi muñeca; me ardía. Abrí los ojos desorientado y descubrí a Jill mordiendo mi muñeca con unos finos colmillos que jamás le había visto. Las nauseas se apoderaban de mí mientras veía la sangre escurrir por mi brazo.

Al recuperar un poco la conciencia me di cuenta de que estaba gritando de dolor. Ella aún seguía lastimándome, estaba adherida a mi piel como una sanguijuela. Jill se había transformado completamente en ese pequeño lapso de tiempo.

— ¡Detente! ¡Detente!— le gritaba. — ¡Es suficiente Jill!

Ella se desprendió de mi muñeca y me miró con unos aterradores ojos inyectados en sangre. Su mirada era amenazadora.

Al liberarme de sus colmillos me levanté rápidamente de la cama. Ella se erizó como un gato e hizo un sonido muy parecido al que hacen cuando están enfadados. Era un espectáculo espantoso. Estaba a punto de atacarme de nuevo cuando le grité:

— ¡Jill!, ¡Reacciona por favor!— pero ella no lo hizo.

Se abalanzó sobre mí gritando algo que no logré comprender y me mordió con violencia en un costado. La empujé con toda mi fuerza haciéndola caer al suelo. Ella seguía gritando, se incorporó y trató de atacarme de nuevo. Entonces no tuve otra opción, a rastras logré abrir la mochila. Saqué el puñal.

Jill me jalaba de las piernas impidiendo incorporarme. Yo no quería hacer nada que la lastimara, pero me di cuenta de que ella ya no era mi Jill, entonces, con un nudo en la garganta me abalancé sobre ella y le hundí el puñal cerca del corazón. Ella aulló de dolor pero aún así seguía tratando de obtener mi sangre así que seguí metiendo y sacando el puñal de su pecho mientras le pedía perdón entre sollozos. Sus gritos comenzaron a apagarse y de sus ojos escurrieron lágrimas teñidas de rojo.

Su cuerpo temblaba entre mis brazos mientras ella moría. Entonces Jill me miró con sus hermosos ojos verdes y acarició mi mejilla con su mano. Pude ver cómo la vida se le escapaba sin poder hacer otra cosa que balbucear palabras ininteligibles.

Comencé a llorar sobre su cuerpo inerte, sintiéndome vacío, mi vida se había ido junto con la de ella.

Todo el ajetreo había despertado la curiosidad de los demás huéspedes, así que enviaron al gerente a la habitación y éste, al ver la escena, llamó a la policía. Sin embargo pude escapar antes de que éste regresara y me dirigí al bosque. A partir de ése momento dejé en el olvido todo aquello que había conocido. Dejé que el tiempo olvidara mi atroz crimen y viví los años siguientes moviéndome de un estado a otro bajo distintas identidades. Escapando de él.

Una fría mañana de agosto me levanté con un mal presentimiento y en ése mismo instante empaqué todo lo esencial para marcharme. No obstante, los inconvenientes no se hicieron esperar. El sistema del banco se cayó y además cerraron las principales avenidas de la ciudad de Lincoln, Nebraska, lo que me impidió salir de la ciudad. Ni siquiera pensé en irme al bosque a pasar la noche, ya no era el mismo de antes. Todo mi cuerpo se había redondeado. Los sesenta kilos que había pesado años antes ahora se habían convertido en noventa. Y la suave y estirada piel había dado paso a una que era cenicienta y arrugada, cubierta por una barba sin rasurar.

La noche me envolvió y tuve que regresar con todo y maletas a mi apartamento. Vacilé en si estaría más seguro allí o en un hotel, pero decidí no arriesgar la seguridad de quienes no tenían nada que ver en esto y decidí volver a mi apartamento. Para entonces estaba bien entrada la noche. Tomé el pomo de la puerta y lo giré. Desde ese momento supe que debí de haber pasado la noche en otro lugar.

Al fondo de la estancia se veía la silueta de una mujer sentada en mi sofá iluminada por la débil luz de una luna en cuarto menguante. Tenía las piernas cruzadas y sus cabellos se movían con la brisa que entraba desde el balcón.

Al verla se me heló la sangre. Se me enchinaron los vellos de la nuca ante la idea de que aquella mujer fuera la misma que había matado hace tanto tiempo atrás.

Sentí que las horas pasaban y yo seguía allí parado sin poder mover ni un músculo.

— ¿Es que piensas quedarte allí parado para siempre?

Al oír éstas palabras el pulso se me aceleró. Era la misma voz de mi niña quien las pronunciaba.

—Jill…

— ¡Cállate! Ese no es más mi nombre.

Mis ojos comenzaban a humedecerse cuando sentí que las piernas me fallaban y caí de rodillas al suelo.

— ¿Cómo puede ser esto posible?— pregunté más para mi mismo.

De pronto la estancia se vio inundada de una sombría risa burlona. Jill se levantó de su asiento y caminó hacia mí. Caminaba alrededor mío y a su vez acariciaba mi mejilla con su mano.

Ella estaba totalmente cambiada. Más hermosa de lo que recordaba. Seguía igual de joven y ardiente. Sus facciones eran más finas y delicadas. Los ojos verdes y vivos que recordaba ahora eran más intensos pero carentes de emoción, su cabello rojizo le resaltaba la piel tan blanca que desprendía un tenue centelleo plateado a la luz de la luna.

— ¿Cómo… cómo es que estás viva?

— ¿Quién dice que lo estoy?

—Pero… Vi cómo morías…

—Eso creíste. He de decirte Steve, que me has decepcionado. Pensé que me amabas.

Su voz sonaba cambiada. Burlona. Ya no era la misma de antes.

—Te amo. Por eso lo hice.

Ella rió.

—Yo también te amaba. Pero eso es historia antigua.

Esas palabras me rompieron el corazón.

— ¿Por qué has venido entonces?— pregunté.

—Venganza amor mío.

Traté de levantarme pero me sentía débil. Cómo si un sopor se apoderara poco a poco de mi cuerpo.

—Ni lo intentes porque no podrás ni mover un dedo.

— ¿Por qué haces esto?

—Me mataste— contestó afligida.

—Perdóname.

—Me encantaría pero a Lisandro no le gustaría eso.

El sólo hecho de que pronunciara su nombre me hizo enfurecer, y entristecer a la vez.

—Oh, disculpa cariño. Olvidé que no te gusta que pronuncie su nombre.

En ese momento sentí detrás de mí la presencia de alguien más. Era él. Vestía de negro con una larga gabardina a juego. El cabello negro y largo le caía sobre los hombros contrastando con la piel pálida del rostro y sus ojos eran igual de fríos y letales de cómo los recordaba.

Me miró burlonamente mientras pasaba a lado mío en dirección a Jill y se quedó a lado de ella.

—Me da gusto saludarte después de tantos años Steven, aunque estás muy cambiado de cómo te recordaba—Lisandro se río burlonamente. —Creo que les vendría un poco de privacidad, tú sabes, para ponerse al tanto el uno al otro— dijo sarcásticamente con su voz fría y carente de emoción. Besó a Jill y salió por la puerta hacia la oscuridad de la noche.

Jill aguardó unos minutos, inmóvil y después se acercó a mí. Se arrodilló frente a mí y junto nuestras frentes. Sus brazos rodearon mi cuello mientras me acercaba lentamente a su boca. Su tacto era frío como el hielo pero al estar cerca de ella me sentía tan atolondrado que no lo sentía tan frío.

—Steve…no sabes que trabajo me ha costado evitar este momento, pero llegó un punto en el que no pude retrasarlo. No sabes cuánto me duele verte así. Me hubiese gustado regresar por ti y hacerte mi compañero eterno, pero estoy a su merced Steve, me controla— me miró con intensidad y amor en los ojos, me alegraba que después de tanto tiempo con ese monstruo siguiera siendo humana en el fondo— Cielos Steve, tengo tantas cosas que contarte y tan poco tiempo para hacerlo… Perdona todas las cosas que he dicho, debí decirlas para que él no se diera cuenta. Perdóname mi amor— nuestros labios se juntaron y nos besamos con locura. Su aliento era dulce y frío. —No sabes como quisiera que nuestra historia hubiese sido diferente, me entristece que no hayas vivido sin mí, yo te imaginaba con una bella mujer y muchos hijos y mira con lo que me encontré… Ojala hubiese sido diferente…

—Yo… nunca podría profanar tu recuerdo…—exclame en susurros a su oído —, ¿recuerdas lo que te dije el día de nuestra boda? ¿Qué siempre sería tuyo? Y así ha sido y será siempre. No puedo estar con nadie más que no seas tú mi Jillian…

— Lo recuerdo amor, pero no… Debiste olvidar, dejar que el mar del tiempo se llevara las marcas que dejé en tu corazón, ahora es demasiado tarde… Me han mandado a matarte, pero no puedo hacerlo amor, no puedo, no importa cuánto control tenga ese monstruo en mi no puedo dejar que lo haga, por eso tienes que irte amor, vete lejos, allá donde el sol bañe tu piel… ¡Vete!— gritó.

— ¡No! Quiero estar contigo— sé que era absurdo. Ya no era ni la sombra de lo que había sido alguna vez.

Ella negó con la cabeza.

—Eso jamás podrá ser. Vete antes de que otra cosa pase. No quiero matarte. Vete lejos. Cambia de país. Córtate el pelo. Olvida lo nuestro.

No podía creer las palabras que me decía. ¿Cómo podría olvidarla?

—No puedo.

—Hazlo por mí Steve. No quiero que por mi culpa mueras. Debes irte, por favor. Olvídame. Vive lo que te resta de vida, hazlo por mí, ten los hijos que siempre quise tener… contigo, se feliz. Adiós mi amor.

En ese momento Jill saltó por el balcón y se perdió en la oscuridad rápidamente. Yo corrí tras ella pero no logré alcanzarla, lo único que logré ver fue la oscuridad de la calle. Tomé entonces apresuradamente mis maletas y salí por la puerta.

Ya a varias calles de allí vi que salían llamas por las ventanas de mi apartamento. Me volví y seguí mi camino solitario, pisando mis lágrimas y eludiendo las sombras que aún no difuminaba la luz del sol.

ELLA ·Píldoras·

2010-11-20T21:47:00.002-06:00

ELLA

Sola en aquella fría y rígida habitación, Ella miraba por la ventana. Afuera el día era hermoso y cálido, sin embargo parecía totalmente ajeno a la atmósfera dentro de la habitación, como si fueran dos mundos divididos por el duro cristal. Ella tenía apoyada una mano sobre aquella barrera transparente, respiraba agitadamente, como si acabara de correr un maratón, lo que era totalmente incongruente con la extrema quietud de su cuerpo. Su piel era tan blanca que casi parecía la de un cadáver. Su delgado y frágil cuerpo estaba envuelto en un delgado vestido recto con estampado a flores descolorido. Su cabello, corto y café contrastaba con la palidez de su piel. Sus hombros comenzaron a sacudirse con fuertes temblores mientras sollozaba, las lágrimas escurrían por sus mejillas. Transpiraba tristeza. En su mente no había nada, estaba vacía, se había esforzado mucho para lograrlo, tanto que habría podido jurar que su cerebro había sangrado si no hubiese olvidado cómo hablar. Sus ojos opacos miraban sin ver las mariposas blancas y amarillas que revoloteaban afuera en el jardín empapadas en rayos de sol. Afuera el día era cálido y lleno de vida, dentro de ella reinaba el invierno, congelando todo a su paso, dejándola sin corazón. Sus latidos eran secos y pausados, como los de alguien a punto de morir, pero Ella ya estaba muerta, su alma se había marchado, junto con su recuerdo, su calor, su amor, su razón para vivir. Su cuerpo era sólo un recipiente vacío, sólo un conjunto de sangre y tejidos.

Estaba muerta por la ausencia de su cuerpo al despertarse, de la calidez de su piel, de sus caderas bajo su brazo adormilado al amanecer. La mató la ausencia de su dulce fragancia en el aire, de las curvas escondidas bajos las sábanas blancas de su cama. La luz del día se iba apagando y Ella seguía en el mismo lugar, en la misma posición, con la misma tristeza. La melancolía reinaba en la habitación, impersonal ahora que estaba vacía de aquellos recuerdos que tanto se había esforzado en borrar de su mente.

Ahora la oscuridad se ha adueñado de la habitación y de Ella también mientras espera el momento de unírsele, mientras minuto a minuto se le va la vida congelada en el mismo lugar, en el mismo instante.

Nueva Sección

2010-11-20T21:23:00.005-06:00

Queridísimos lectores, les traigo una noticia, se inaugura una nueva sección el el blog,, la he llamado “Píldoras”, sí, se preguntarán porque, bueno, les explico: no siempre planeas lo que escribes, de repente surge una brillante idea en tu mente cuando oyes una canción o ves algo mientras caminas, esas breves, pero intensas historias sólo suceden una vez y nunca se repiten o tienen continuación, por lo que son “píldoras”, tal vez no haya mucho parecido entre mi idea y el significado meramente literario de la palabra, pero me ha parecido un buen título, así que los dejo con la primera entrada de esta sección. Espero les guste. Saludos!!

Triste Noticia

2010-11-14T18:32:00.002-06:00

Mis lectores, lamento anunciar que el concurso será cancelado por el momento, no tengo suficientes relatos como para realizarlo, pero no se preocupen, estoy aliándome con el blog de una personita muy buena onda para que así pueda realizarse el concurso y sobre todo que conozcan el blog. Cabe añadir que el formato del concurso cambiará, es decir, ya no va a ser el mismo, más adelante, cuando tenga más detalles les hablare de ello ok? Mientras me pondré a trabajar en la historia de Erika.

Saludos!!

Unas semanas más

2010-10-07T20:58:00.002-05:00

He decidido alargar unas semanas más la recepción de trabajos, es decir, si el límite era el 9 de octubre ahora será el 30 de octubre. Por consiguiente la fecha en que daré a conocer a los ganadores se recorrerá una semana más, por lo que ahora será el 27 de noviembre.

Saludos!!!

Una semana más

2010-10-07T20:54:00.002-05:00

He decidido alargar una semana más la recepcion de trabajos, es decir, si el límite era el 9 de octubre ahora será el 16 de octubre. Por consiguiente la fecha en que daré a conocer a los ganadores se recorrerá una semana más, por lo que ahora será el 13 de noviembre

La Leyenda del Origen del Demonio de Ojos Morados.

2010-10-06T20:14:00.002-05:00

Hola mis apreciables lectores, hoy les traigo algo nuevo,es una historia nueva en la que he estado trabajando en los últimos meses, es de fantasía y no, no hay vampiros, pero les aseguró que no los defraudaré, les dejo algo así como el origen de toda la historia. Espero que les guste.

Mordiscos.

LA LEYENDA DEL ORIGEN DEL DEMONIO DE OJOS MORADOS

Los habitantes del Reino de la Luna eran personas esbeltas, altas y con largas cabelleras que iban del blanco al rubio platinado pasando por el plateado intenso. Sus ojos la mayoría de las veces eran grises o plateados. Tenían la piel muy blanca, casi transparente y suave. Sus movimientos eran tranquilos, como si el correr del tiempo no aplicara en su vida diaria. Creían en los astros, su diosa era la Luna y le rendían culto cada que se llenaba.

En aquel reino no existía el sol. Allí la única fuente de energía era la Luna, que era la que le daba calor y luz al reino, y cada 29 días, cuando se ponía la Luna Nueva, los habitantes se quedaban en sus casas para no morir fuera en la oscuridad fría y mortal del Novilunio.

El gobierno del Reino de la Luna era una monarquía hereditaria, que desde hace centenares de años se hallaba bajo el poder de los Luneris, una familia noble que databa de la época de la Luna Fundadora.

Su gobierno había sido justo, se habían repartido las riquezas entre los habitantes y habían gozado de décadas de paz y prosperidad hasta que un día el cielo se rasgó y de él emanaron cegadores rayos blancos. La intensidad de la luz y del calor mató a docenas de delicados lunarios haciendo que Luter, el Rey de la época de la Luna Cuarta se presentara ante los rayos que provenían del cielo.

“¿Qué es lo que queréis del Reino de la Luna?” pronunció el Rey hacia los rayos blancos que bajaron de intensidad por unos instantes.

“Queremos su energía, nuestro Edén muere y el calor y la luz del sol se extingue…” respondió una voz masculina que se oía muy lejana. “… necesitamos vuestra Luna, somos vuestros dioses que les piden la misericordia con la que les tratamos a vosotros”

“Eso no lo puedo permitir” replicó el Rey a su vez. “No puedo permitir que mi gente muera… Sólo nuestra ayuda podemos ofrecerles, no importa quienes digan ser”

“Eso no es suficiente” protestaron los rayos. “Si no hacemos nada ahora nuestras vidas se agotarán al intentar mantener al sol con vida, necesitamos un lugar que aún tenga energía propia, o sino el lugar donde habitan los dioses se habrá extinguido, y por consiguiente nosotros también…”

“Pues lo que buscan no lo encontraréis aquí” contestó el Rey, “Podéis iros con vuestros rayos a causar desdicha en otro lugar”

“La desgracia caerá sobre vuestro Reino, Lunerio egoísta, os maldigo a que el infortunio caiga sobre vuestras cabezas y el demonio de ojos morados nazca del vientre de la mujer más bella del reino… Que estas palabras sean recordadas por vosotros Lunerios, por haber condenado a sus dioses creadores a la mortalidad… ” Dichas estas palabras, los rayos se extinguieron tan rápido como aparecieron.

Desde entonces, cada cuatro años se busca a las mujeres más bellas del pueblo y se les sacrifica cada Novilunio en ofrenda a los dioses que pidieron ayuda a los mortales y se la negaron. Más bien para apaciguar su ira.

Durante siglos este ritual formó parte importante del Reino hasta que inició la época de la Décima Luna, cuando el miembro más joven de los Luneris subió al trono, enamorado, claro está, de Mune, la mujer más bella del Reino.

A cualquier hora del día lunar se le veía danzar por las calles contoneando sus caderas de un lado a otro mientras caminaba. El rey estaba enloquecido por aquella muchacha que era feliz siendo bella, por aquella única joven que no lloraba a cántaros cuando los hombres le decían que era la mujer más bella que habían conocido.

Lo que los habitantes del Reino no sabían era que, desde antes de ser Rey, Lunum se había comprometido con ella, había jurado casarse con ella y librarla de su muerte segura el siguiente Novilunio. Tres meses después de haber subido al trono, Lunum se casó con Mune después de haber eliminado la ley del ritual de sacrificio en nombre de los dioses.

Entonces la vida en el reino cayó en desgracia. Una fuerte epidemia se desató sobre la tierra lunar del reino enfermando a niños y jóvenes. Hubo sequía y la energía de la Luna disminuyó hasta tal grado que no hubo cosechas. El reino estaba enfadado con Lunum, pero este le encargó a los hechiceros del reino solucionar el problema para volver al lecho a lado de su esposa.

Nueve meses después, Mune cayó enferma con el primogénito de Lunum en su vientre. Los lunarios estaban felices, creían que ambos, madre e hijo morirían y la fortuna caería de nuevo sobre el Reino de la Luna, sin embargo, Mune dio a luz a una pequeña antes de sucumbir a la muerte.

“Cuídala Lunum, hazlo por mí, por nuestro amor, por las noches que fuimos felices juntos… no dejes que la maten, Lunum, por favor, prométemelo…” exigió Mune con su último aliento.

“Lo prometo Mune, amada mía, lo prometo, por ti y por nuestra hija…” instantes después Mune yació muerta entre los brazos de su esposo. Lunum la acomodó en las suaves sábanas y tomó a la pequeña criatura entre sus brazos. Lloraba tan dolorosamente como él, lloraba por la muerte de su madre y no por el dolor de sus pulmones al aprender a respirar, las lágrimas que escurrían de sus pequeños ojos cerrados eran de tristeza.

Lunum la apretó contra su pecho y secó sus lágrimas. El tacto de su padre hizo que la bebé dejara de llorar y entonces abrió los ojos. Lunum quedó horrorizado al encontrarse unos intensos ojos morados que lo miraban con adoración.

Concurso en VD

2010-09-19T22:44:00.003-05:00

Hola mis queridos lectores, hoy les vengo con una gran noticia, voy a empezar un concurso aquí en el blog. Les cuento de que trata:

Lo primero: el concurse se trata básicamente de un relato que trate sobre a)terror b)vampiros o c)fantasía. Es decir, pueden escribir un relato sobre cualquiera de estos tres temas. Así lo que tendrán como resultado será un relato de terror, un relato de vampiros o un relato de fantasía, el cual me será enviado a esta dirección pamela.black.vampire@gmail.com.

Segundo: el premio será un ejemplar del libro ganador de la encuesta que estará disponible en la columna de widgets del blog (la única). Los títulos disponibles son Amor en el Infierno, Crepúsculo la Novela Gráfica y Eclipse: El Libro Oficial de la Película.

Tercero: habrán tres ganadores.

A continuación les dejo las condiciones del trabajo:

CONDICIONES

a) La extensión será mínimo de 2 cuartillas máximo de cinco. Fuente Times New Roman de doce puntos, sangría de .5 en la primera línea de cada párrafo. El título al centro con la misma fuente y a doce puntos, en otro renglón deberá estar alineado a la derecha el nombre del autor.

b) Formato Word en cualquiera de sus versiones (2000, 2003, 2007, etc)

c) El relato debe ser original y hecho por el concursante (no sean piratas xD)

d) El relato se deberá basar en cualquiera de los tres siguientes géneros: terror, vampiros o fantasía.

e) Para concursar se deberá enviar un mail con los datos del concursante (nombre, edad, dirección física, su messenger en caso de que el texto se esté enviando desde un correo que casi no usan y un breve comentario sobre el porque decidieron escribir sobre ese tema o el porque escribieron esa historia, si por un sueño o porque les sucedió algo parecido, etc) con su archivo adjunto.

f) Sólo se aceptará un resumen por concursante.

g) Se recibirán los textos a partir del sábado 25 de septiembre de 2010 hasta el sábado 30 de octubre de 2010.

h) Lo ganadores serán los autores de los tres mejores cuentos (uno de terror, uno de vampiros y uno de fantasía)

i)Se darán a conocer los ganadores el sábado 27 de noviembre de 2010 (sujeto a cambio).

j) Sólo podrán concursar residentes del DF y área metropolitana, ya que el presupuesto del blog para enviar el premio al interior de la república o incluso a otros países es muy escaso u_u.

k)La entrega del premio se discutirá con los ganadores, ya que se podrá enviar por correo o físicamente (reunión en algún punto del DF).

Sin mas me voy, espero les haya gustado la idea.

Mordiscos

Capítulo 2. Vampire Hunters.

2010-09-18T00:02:00.002-05:00

Capítulo 2. Perseguidos

De entre la espesura de los arboles se asomó un tenue rayo de luna que iluminó la terrorífica escena que se desarrollaba a unos metros de mí. Estaba paralizada por el pánico, no podía quitar la mirada de aquellos puntos rojos que se movían con tanta rapidez. Estaba desconcertada, Evan era casi tan fuerte como el vampiro y en varias ocasiones había logrado romper su dura piel. Sin embargo, ahora parecía que su fuerza disminuía, sus movimientos se volvían cada vez más torpes y tenía bastantes heridas infligidas por el vampiro. Estaba perdiendo.

Aterrorizada por las consecuencias de aquello, que obviamente desembocarían en mi muerte, mi cerebro dejó a un lado el pánico y puso en marcha el estado de sobrevivencia. La cabeza me daba vueltas mientras trataba de idear alguna forma de ser útil, de ayudarlo a combatirlo, pero nada que pudiera hacer yo sería efectivo contra el vampiro, hasta podía llegar a morir en el intento y por consiguiente Evan también. De pronto lo escuché gritar. Lo había herido otra vez.

“No hay tiempo que perder Erica” pensé e intenté levantarme. Las piernas me dolían hasta la médula pero logré mantenerme en pie. Fue entonces cuando lo vi. Allí estaba, tirada a unos metros de mí, una brillante navaja que reflejaba los rayos de la luna, era mi única esperanza.

Reuní todo el coraje y valor y comencé a caminar hacia ella. El vampiro percibió mi movimiento y Evan aprovechó para hundirle la espada muy cerca del corazón. Luego éste se lanzó contra Evan aún con la espada atravesándole y lo tiró al suelo. Lo tenía apresado entre él y el suelo. Yo aún estaba lejos y al paso que iba no alcanzaría a llegar así que me impulsé hacia adelante y me lancé hacía mi única esperanza. Caí a unos centímetros de la navaja.

Las nubes habían tapado de nuevo la luna y ya no pude ver más a Evan. Rezando porque éste estuviese vivo, estiré mi mano y tomé entre mis dedos sudorosos la navaja, me remangue la manga de mi brazo izquierdo y reuniendo todo el valor de lo que fui capaz, estoqueé mi antebrazo. No pude evitarlo, grité de dolor. Sentí como emanaba a borbotones la sangre caliente y cómo el ardor corría por mis venas. Después escuche a Evan gritar y luego me desvanecí por unos instantes al sentir caer sobre mí al vampiro enfebrecido.

“¿Por qué tarda tanto Evan en quitármelo de encima?” Me pregunté mientras intentaba aparatarlo de mi brazo sangrante. Quería gritarle, reclamarle por dejarme morir después de haberle salvado la vida, pero antes de que mi cerebro y mi cuerpo se coordinaran para hacerlo, la presión cedió y me di cuenta de que ya no había nada sobre mí. Sentí unas manos deslizarse bajo mi espalda y luego deje de percibir la humedad del suelo. El sueño se estaba apoderando de mí, el brazo no dejaba de sangrarme, los párpados me pesaban. Antes de caer inconsciente logré abrir los ojos, unas cuentas azules me miraban de cerca, preocupadas “No debiste hacer eso, te has herido gravemente y el olor de tu sangre llamará a los demás vampiros… definitivamente lo hará, es diferente…”

Después todo se volvió oscuridad.

La fría brisa que azotaba mi rostro me despertó de la inconsciencia. Al abrir los ojos sólo vi jirones de oscuridad y mis oídos volvieron a escuchar aquel silencio penetrante que me volvía loca. Un escalofrío me recorrió la espalda. Estaba desconcertada, ¿cómo podía haberme dormido si estaba corriendo? El brazo me dolía tanto que tenía ganas de cortármelo y arrojarlo lejos. Cuanto intenté tocarlo otra mano me lo impidió.

—Te dolerá más —dijo Evan.

Cierto, Evan. Estaba vivo. ¡Estaba vivo! ¡Lo había logrado! Sonreí, nunca antes en mi vida me había sentido tan feliz. Una sensación de calidez invadió mi pecho hasta querer hacerlo reventar. Alcé la mirada hacia su rostro. Con todo y los raspones y la sangre seguía siendo igual de bello que siempre. Lucía tan suave y acariciable ante la tenue luz de la luna que me dieron ganas de besarle la mejilla pero en cambio alcé una mano y la acaricié. El me miró con una mezcla de confusión y sorpresa en su rostro. Lamenté haberlo hecho. Baje la mirada y no volví a mirarlo.

Evan me llevaba en sus brazos mientras corría. Ese hombre me sorprendía, no tenía ni idea de dónde sacaba las fuerzas para continuar después de todo lo sucedido. A pesar de hallarme en una posición incómoda me acomodé entre el hueco de sus brazos y me aferré de su chaqueta. Me acoplé tan bien a sus pisadas que en poco rato, arrullada por el crujir de las ramas y el calor de su cuerpo, volví a quedarme dormida.

Cuando volví a despertar estaba en el asiento trasero de una camioneta. Me incorporé y miré por la ventana. Afuera estaban Evan y Patrick. Parecían hablar de algo serio. Pequeñas gotas de lluvia empapaban poco a poco las cabelleras de ambos. Golpeé la ventana para llamar su atención. Los dos me miraron, Patrick sonrió y corrió hacia la camioneta, Evan me miró unos instantes con unos ojos enigmáticos y luego volvió la vista hacia el bosque por unos segundos, después siguió a Patrick, claro que sin correr.

— ¡Por fin despertaste! —me dijo Patrick mientras yo jugaba con la maraña de pelo rojo que estaba sobre su cabeza. —Comenzábamos a preocuparnos de que te hubiese pasado algo más grave. Evan ya quería llevarte a un hospital, estábamos hablando de eso justo cuando despertaste. —la manera en que me lo dijo me hizo recordar a un niño pequeño demasiado entusiasmado. Yo sonreí y le eche una mirada rápida por el retrovisor a Evan que apretó demasiado los labios hasta hacerlos casi una línea recta. Yo reí por lo bajo.

—Gracias por su preocupación —al decir esto miré a Evan por el retrovisor y me devolvió la mirada —y por su ayuda, sin ustedes probablemente ya estaría muerta. Les debo mi vida y por ello estoy a su disposición, cualquier cosa que necesiten no duden en pedírmela —continué mirando los azules ojos de Evan hasta que éste decidió apartarlos para encender la camioneta.

Viajamos por una vieja carretera durante horas, éramos el único auto que conducía por aquel asfalto viejo y cuarteado. Patrick se quedó dormido a mitad del camino y acomodé su cabeza en mi regazo. Mientras observaba el húmedo y depresivo paisaje que decoraba la carretera de sólo dos carriles, peinaba el pelirrojo cabello de aquel muchacho que parecía ser el hermano perdido que tanto había buscado. De tanto en tanto miraba a Evan, que mantenía sus ojos fijos en la carretera, en mi mente, jugaba con la idea de que en otras circunstancias este viaje sería maravilloso. Evan y yo, felizmente casados y Patrick, mi hermano adoptivo, los tres viajando juntos hacia un nuevo horizonte, hacia una nueva vida, alejándonos de nuestro pasado para empezar de cero… Sí, como no. En cambio nos hallábamos escapando de una terrible manada de vampiros sedientos de sangre.

Recargué mi cabeza sobre el cristal frío de la ventanilla e intenté alejar aquellos pensamientos de mi cabeza, aquellos pensamientos como el de Evan tan cerca de mí que podía percibir el calor de su cuerpo, el olor de su piel, el sabor de sus labios… Sacudí mi cabeza y me golpeé con la ventanilla. Evan me miró y yo aparté la vista, tratando de hacer como si no hubiera pasado nada, tratando de mostrarme indiferente, aunque no me salía muy bien. Evan rió por lo bajo, yo me sonrojé. Cerré los ojos y aguardé a que el viaje terminara.

Tras varias horas de viaje en solitario llegamos a nuestra meta, Bratislava, Eslovaquia, la ciudad más hermosa al amanecer de un día de invierno. Evan fue el primero en bajarse de la camioneta cuando llegamos a una hermosa casa antigua en una calle empedrada para abrir la verja de herrería negra. Atravesamos un patio del tamaño de un campo de futbol americano y estacionamos en la glorieta alrededor de una fuente que estaba frente a la entrada de la casa. Evan iba a la cabecera, después Patrick y luego yo. Los tres subimos las enormes escaleras de mármol que estaban al centro de la enorme estancia que nos recibió al entrar a la casa.

Al subir por ella me pareció estar dentro de una película de los 50’s. Todo el estilo de la casa me recordaba a un museo o a una película antigua. Llegamos al primer piso y todo el encanto que parecía haber habido en la planta baja desapareció al encontrarme con lo que parecían oficinas. Evan se volvió hacia Patrick y a mí y nos indicó que esperáramos en el sillón de cuero negro que estaba a un lado. Ambos nos sentamos y no pudimos evitar hablar sobre aquel lugar.

— ¿Qué es este lugar? —pregunté.

—No lo sé, nunca había estado aquí. Deben ser oficinas de la Asociación… —calló de repente mientras me veía alarmado, como si temiese haber revelado algún secreto. Yo lo miré con ternura.

—Descuida, no diré nada —dije en voz baja y muy cerca de su oído. Instantes después apareció Evan, que no lucía contento.

—Vamos, tendremos que hospedarnos en Galanta. Otras tres horas de viaje… —comenzó a murmurar algo en eslovaco que no logré entender.

Galanta estaba a unas horas de Bratislva, lo cual no me entusiasmaba, estaba tan cansada de estar sentada que no me apetecía otro viaje.

— ¿Por qué no podemos hospedarnos aquí? —preguntó Patrick, y agradecí que lo hiciera. Evan lo miró serio, como si no entendiera la pregunta y luego dijo:

—Porque hay vampiros siguiéndonos y no podemos arriesgar la sede de la Asociación.

Dicho esto, se volvió y comenzó a caminar tan rápido que tuvimos que correr para alcanzarlo. Estaba asustada. ¿Nos seguían? ¿Por qué? Estaba segura de que dejarían de seguirnos después de haber abandonado el bosque. Miré a Patrick que parecía igual de extrañado que yo. Salimos de nuevo al enorme patio para encontrarnos con que nuestra camioneta iba en dirección a la verja y una pequeña mano de mujer se despedía por la ventana.

Evan tiró su cigarrillo al suelo y lo pisó tan fuerte que se deshizo en segundos, luego maldijo por lo bajo.

Agradecimiento

2010-08-28T17:41:00.002-05:00

Hola mis lectores!!! Esta entrada esta dedicada a la editorial Alfaguara, pues gracias a ella he podido leer tres fabulosos libros: Crepúsculo La Novela Gráfica, Amor en el Infierno y Eclipse: El Libro Oficial de la Película, los cuales le recomiendo, en especial Crepúsculo La Novela Gráfica, pues me han gustado mucho los dibujos y sobre todo el hecho de que éstos no son los actores de la película dibujados, sino los propios personajes desde la muy particular perspectiva de Young Kim, que sin lugar a dudas ha acertado muy bien y es, incluso, mejor que la película (claro desde mi muy particular punto de vista, jeje, claro, no quiero ofender a nadie ^^). De verdad se los recomiendo, de hecho, en este mismo instante en que escribo esto estoy sosteniendo el libro, lo cual me hace muy feliz, pues desde hace meses había estado pensando en comprarlo. En fin, le agradezco mucho a la editorial por estos grandiosas aportes a mi biblioteca personal, muy buenos desde luego, que han despertado muchas sensaciones y recuerdos en mí de cuando leí por primera vez Crepúsculo y de cuando comencé a sumergirme en este fabuloso mundo habitado por las criaturas de la noche y demás seres fantásticos.

Aprovechando esta entrada, quiero darles mi opinión sobre lo que hasta ahora llevo leído de Amor en el Infierno. Primero que nada es mi deber decirles que el primer cuento de esta antología, Más Ligero Que El Agua, de Justine Larbalestier, me ha encantado, es simplemente maravilloso, me ha hecho sentir absolutamente todo lo que experimentaba la protagonista, es un cuento muy bonito y original, me ha llegado, de verdad que lo ha hecho, de tal forma que me hizo llorar (oops… que vergonzoso xD) triste y bello a la vez, pero ¿qué obra exitosa no lo ha sido? trata al amor como debe ser, como un sentimiento maravilloso capaz de trasgredir todo, incluso la muerte y los obstáculos terrenales. Un cuento que de verdad vale la pena leer, un cuento por el que vale la pena comprar el libro, cómprenlo, les aseguro que no se arrepentirán.

Bueno, creo que eso es todo lo que quería decirles mis lindos lectores ^^ (Vaya si tengo lectores!!! y yo que pensaba que sólo yo leía mi propio blog juju) no aguantaba las ganas de conectarme y decirles lo bueno que era este cuento xD, pero bueno, el deber llama y debo de continuar con mis labores escolares ¬¬. Me voy sin antes agradecerle de nuevo a la hermosa editorial Alfaguara por su lindo obsequio y por haber escogido mi blog de entre tantos otros incluso más buenos que el mío jejeje… si lo sé, falta más acción en este pero de verdad que no dispongo de mucho tiempo ya…pero saben que ése no es obstáculo para que de vez en vez entresemana me conecte y busque algo para subirlo el fin y compartirlo con ustedes, mis pocos pero adorados lectores n_n. Sale ahora si me voy, con la promesa de adelantar el trabajo que tengo para terminar el segundo capítulo de Vampire Hunters.

Espero sus comentarios!!!

Mordiscos!!!

Fuente del cuento “El Horla”

2010-08-20T22:21:00.002-05:00

Mis lindos lectores, se me pasó ponerles el link de origen del último cuento que publiqué, por lo que aquí se los dejo por si a alguien le interesa:

http://www.cinefantastico.com/terroruniversal/ficcion/index.php?t=cuentos&id=124&mode=cuento

¡Mordiscos! ¡Buen fin de semana!

El Horla. Guy de Maupassant (1887)

2010-08-14T23:32:00.002-05:00

Hola mis queridos lectores aquí les dejo un impresionante cuento que sin duda les pondrá la carne de gallina. Si al terminar de leerlo se preguntan porque lo puse en el blog como un cuento clásico de vampiros, es porque lo es, sólo que hace referencia a los “vampiros energéticos”, los cuales no te chupan la vida a través de la sangre, sino por medio de tu energía, de tu vitalidad.

Espero que les guste. Sin más me voy.

Mordiscos.

El Horla

Guy de Maupassant (1887)

8 de mayo

¡Qué hermoso día! He pasado toda la mañana tendido sobre la hierba, delante de mi casa, bajo el enorme plátano que la cubre, la resguarda y le da sombra. Adoro esta región, y me gusta vivir aquí porque he echado raíces aquí, esas raíces profundas y delicadas que unen al hombre con la tierra donde nacieron y murieron sus abuelos, esas raíces que lo unen a lo que se piensa y a lo que se come, a las costumbres como a los alimentos, a los modismos regionales, a la forma de hablar de sus habitantes, a los perfumes de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que corre detrás del camino, a lo largo de mi jardín, casi dentro de mi casa, el grande y ancho Sena, cubierto de barcos, en el tramo entre Ruán y El Havre.

A lo lejos y a la izquierda, está Ruán, la vasta ciudad de techos azules, con sus numerosas y agudas torres góticas, delicadas o macizas, dominadas por la flecha de hierro de su catedral, y pobladas de campanas que tañen en el aire azul de las mañanas hermosas enviándome su suave y lejano murmullo de hierro, su canto de bronce que me llega con mayor o menor intensidad según que la brisa aumente o disminuya.

¡Qué hermosa mañana!

A eso de las once pasó frente a mi ventana un largo convoy de navíos arrastrados por un remolcador grande como una mosca, que jadeaba de fatiga lanzando por su chimenea un humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban sobre el fondo del cielo, y un soberbio bergantín brasileño, blanco y admirablemente limpio y reluciente. Saludé su paso sin saber por qué, pues sentí placer al contemplarlo.

11 de mayo

Tengo algo de fiebre desde hace algunos días. Me siento dolorido o más bien triste.

¿De dónde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro bienestar en desaliento y nuestra confianza en angustia? Diríase qué el aire, el aire invisible, está poblado de lo desconocido, de poderes cuya misteriosa proximidad experimentamos. ¿Por qué al despertarme siento una gran alegría y ganas de cantar, y luego, sorpresivamente, después de dar un corto paseo por la costa, regreso desolado como si me esperase una desgracia en mi casa? ¿Tal vez una ráfaga fría al rozarme la piel me ha alterado los nervios y ensombrecido el alma? ¿Acaso la forma de las nubes o el color tan variable del día o de las cosas me ha perturbado el pensamiento al pasar por mis ojos? ¿Quién puede saberlo? Todo lo que nos rodea, lo que vemos sin mirar, lo que rozamos inconscientemente, lo que tocamos sin palpar y lo que encontramos sin reparar en ello, tiene efectos rápidos, sorprendentes e inexplicables sobre nosotros, sobre nuestros órganos y, por consiguiente, sobre nuestros pensamientos y nuestro corazón.

¡Cuán profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explorarlo con nuestros mediocres sentidos, con nuestros ojos que no pueden percibir lo muy grande ni lo muy pequeño, lo muy próximo ni lo muy lejano, los habitantes de una estrella ni los de una gota de agua. . . con nuestros oídos que nos engañan, trasformando las vibraciones del aire en ondas sonoras, como si fueran hadas que convierten milagrosamente en sonido ese movimiento, y que mediante esa metamorfosis hacen surgir la música que trasforma en canto la muda agitación de la naturaleza... con nuestro olfato, más débil que el del perro... con nuestro sentido del gusto, que apenas puede distinguir la edad de un vino.

¡Cuántas cosas descubriríamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros órganos que realizaran para nosotros otros milagros!

16 de mayo

Decididamente, estoy enfermo. ¡Y pensar que estaba tan bien el mes pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nerviosidad febril que afecta por igual el alma y el cuerpo. Tengo continuamente la angustiosa sensación de un peligro que me amenaza, la aprensión de una desgracia inminente o de la muerte que se aproxima, el presentimiento suscitado por el comienzo de un mal aún desconocido que germina en la carne y en la sangre.

18 de mayo

Acabo de consultar al médico pues ya no podía dormir. Me ha encontrado el pulso acelerado, los ojos inflamados y los nervios alterados, pero ningún síntoma alarmante. Debo darme duchas y tomar bromuro de potasio.

25 de mayo

¡No siento ninguna mejoría! Mi estado es realmente extraño. Cuando se aproxima la noche, me invade una inexplicable inquietud, como si la noche ocultase una terrible amenaza para mí. Ceno rápidamente y luego trato de leer, pero no comprendo las palabras y apenas distingo las letras. Camino entonces de un extremo a otro de la sala sintiendo la opresión de un temor confuso e irresistible, el temor de dormir y el temor de la cama. A las diez subo a la habitación. En cuanto entro, doy dos vueltas a la llave y corro los cerrojos; tengo miedo. . . ¿de qué?. . . Hasta ahora nunca sentía temor por nada. . . abro mis armarios, miro debajo de la cama; escucho... escucho... ¿qué?... ¿Acaso puede sorprender que un malestar, un trastorno de la circulación, y tal vez una ligera congestión, una pequeña perturbación del funcionamiento tan imperfecto y delicado de nuestra máquina viviente, convierta en un melancólico al más alegre de los hombres y en un cobarde al más valiente? Luego me acuesto y espero el sueño como si esperase al verdugo. Espero su llegada con espanto; mi corazón late intensamente y mis piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla en medio del calor de la cama hasta el momento en que caigo bruscamente en el sueño como si me ahogara en un abismo de agua estancada. Ya no siento llegar como antes a ese sueño pérfido, oculto cerca de mi, que me acecha, se apodera de mi cabeza, me cierra los ojos y me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un sueño sino una pesadilla lo que se apodera de mí. Sé perfectamente que estoy acostado y que duermo. . . lo comprendo y lo sé. . . y siento también que alguien se aproxima, me mira, me toca, sube sobre la cama, se arrodilla sobre mi pecho y tomando mi cuello entre sus manos aprieta y aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme.

Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos paraliza en los sueños: quiero gritar y no puedo; trato de moverme y no puedo; con angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de liberarme, de rechazar ese ser que me aplasta y me asfixia, ¡pero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor. Enciendo una bujía. Estoy solo.

Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin tranquilamente hasta el amanecer.

2 de junio

Mi estado se ha agravado. ¿Qué es lo que tengo? El bromuro y las duchas no me producen ningún efecto. Para fatigarme más, a pesar de que ya me sentía cansado, fui a dar un paseo por el bosque de Roumare. En un principio, me pareció que el aire suave, ligero y fresco, lleno de aromas de hierbas y hojas vertía una sangre nueva en mis venas y nuevas energías en mi corazón. Caminé por una gran avenida de caza y después por una estrecha alameda, entre dos filas de árboles desmesuradamente altos que formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

De pronto sentí un estremecimiento, no de frío sino un extraño temblor angustioso. Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque, atemorizado sin razón por el profundo silencio. De improviso, me pareció que me seguían, que alguien marchaba detrás de mí, muy cerca, muy cerca, casi pisándome los talones.

Me volví hacia atrás con brusquedad. Estaba solo. Únicamente vi detrás de mí el resto y amplio sendero, vacío, alto, pavorosamente vacío; y del otro lado se extendía también hasta perderse de vista de modo igualmente solitario y atemorizante.

Cerré los ojos, ¿por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un trompo. Estuve a punto de caer; abrí los ojos: los árboles bailaban, la tierra flotaba, tuve que sentarme. Después ya no supe por dónde había llegado hasta allí. ¡Qué extraño! Ya no recordaba nada. Tomé hacia la derecha, y llegué a la avenida que me había llevado al centro del bosque.

3 de junio

He pasado una noche horrible. Voy a irme de aquí por algunas semanas. Un viaje breve sin duda me tranquilizará.

2 de julio

Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte Saint-Michel que no conocía.

¡Qué hermosa visión se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al caer la tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al jardín botánico, situado en un extremo de la población, no pude evitar un grito de admiración. Una extensa bahía se extendía ante mis ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban en medio de la bruma, y en el centro de esa inmensa bahía, bajo un dorado cielo despejado, se elevaba un monte extraño, sombrío y puntiagudo en las arenas de la playa. El sol acababa de ocultarse, y en el horizonte aún rojizo se recortaba el perfil de ese fantástico acantilado que lleva en su cima un fantástico monumento.

Al amanecer me dirigí hacia allí. El mar estaba bajo como la tarde anterior y a medida que me acercaba veía elevarse gradualmente a la sorprendente abadía. Luego de varias horas de marcha, llegué al enorme bloque de piedra en cuya cima se halla la pequeña población dominada por la gran iglesia. Después de subir por la calle estrecha y empinada, penetré en la más admirable morada gótica construida por Dios en la tierra, vasta como una ciudad, con numerosos recintos de techo bajo, como aplastados por bóvedas y galerías superiores sostenidas por frágiles columnas. Entré en esa gigantesca joya de granito, ligera como un encaje, cubierta de torres, de esbeltos torreones, a los cuales se sube por intrincadas escaleras, que destacan en el cielo azul del día y negro de la noche sus extrañas cúpulas erizadas de quimeras, diablos, animales fantásticos y flores monstruosas, unidas entre sí por finos arcos labrados.

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompañaba:

—¡Qué bien se debe estar aquí, padre!

—Es un lugar muy ventoso, señor—me respondió. Y nos pusimos a conversar mientras mirábamos subir el mar, que avanzaba sobre la playa y parecía cubrirla con una coraza de acero.

El monje me refirió historias, todas las viejas historias del lugar, leyendas, muchas leyendas.

Una de ellas me impresionó mucho. Los nacidos en el monte aseguran que de noche se oyen voces en la playa y después se perciben los balidos de dos cabras, una de voz fuerte y la otra de voz débil. Los incrédulos afirman que son los graznidos de las aves marinas que se asemejan a balidos o a quejas humanas, pero los pescadores rezagados juran haber encontrado merodeando por las dunas, entre dos mareas y alrededor de la pequeña población tan alejada del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza nunca pudieron ver por llevarla cubierta con su capa, y delante de él marchan un macho cabrío con rostro de hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos tienen largos cabellos blancos y hablan sin cesar: discuten en una lengua desconocida, interrumpiéndose de pronto para balar con todas sus fuerzas.

—¿Cree usted en eso?—pregunté al monje.

—No sé—me contestó.

Yo proseguí:

—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los conoceríamos desde hace mucho tiempo; ¿cómo es posible que no los hayamos visto usted ni yo?

—¿Acaso vemos—me respondió—la cienmilésima parte de lo que existe? Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza más poderosa de la naturaleza; el viento, que derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo los árboles y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los acantilados y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento que mata, silba, gime y ruge, ¿acaso lo ha visto alguna vez? ¿Acaso lo puede ver? Y sin embargo existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podía ser un sabio o tal vez un tonto. No podía afirmarlo con certeza, pero me llamé a silencio. Con mucha frecuencia había pensado en lo que me dijo.

3 de julio

Dormí mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero sufre del mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extraña palidez. Le pregunté:

—¿Qué tiene, Jean?

—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis días. Desde la partida del señor parece que padezco una especie de hechizo.

Los demás criados están bien, pero temo que me vuelvan las crisis.

4 de julio

Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mismas pesadillas. Anoche sentí que alguien se inclinaba sobre mí y con su boca sobre la mía, bebía mi vida. Sí, la bebía con la misma avidez que una sanguijuela. Luego se incorporó saciado, y yo me desperté tan extenuado y aniquilado, que apenas podía moverme. Si eso se prolonga durante algunos días volveré a ausentarme.

5 de julio

¿He perdido la razón? Lo que pasó, lo que vi anoche, ¡es tan extraño que cuando pienso en ello pierdo la cabeza!

Había cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego sentí sed, bebí medio vaso de agua y observé distraídamente que la botella estaba llena.

Me acosté en seguida y caí en uno de mis espantosos sueños del cual pude salir cerca de dos horas después con una sacudida más horrible aún. Imagínense ustedes un hombre que es asesinado mientras duerme, que despierta con un cuchillo clavado en el pecho, jadeante y cubierto de sangre, que no puede respirar y que muere sin comprender lo que ha sucedido.

Después de recobrar la razón, sentí nuevamente sed; encendí una bujía y me dirigí hacia la mesa donde había dejado la botella. La levanté inclinándola sobre el vaso, pero no había una gota de agua. Estaba vacía, ¡completamente vacía! Al principio no comprendí nada, pero de pronto sentí una emoción tan atroz que tuve que sentarme o, mejor dicho, me desplomé sobre una silla. Luego me incorporé de un salto para mirar a mi alrededor. Después volví a sentarme delante del cristal trasparente, lleno de asombro y terror. Lo observaba con la mirada fija, tratando de imaginarme lo que había pasado. Mis manos temblaban. ¿Quién se había bebido el agua? Yo, yo sin duda. ¿Quién podía haber sido sino yo? Entonces... yo era sonámbulo, y vivía sin saberlo esa doble vida misteriosa que nos hace pensar que hay en nosotros dos seres, o que a veces un ser extraño, desconocido e invisible anima, mientras dormimos, nuestro cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros y más que a nosotros.

¡Ah! ¿Quién podrá comprender mi abominable angustia? ¿Quién podrá comprender la emoción de un hombre mentalmente sano, perfectamente despierto y en uso de razón al contemplar espantado una botella que se ha vaciado mientras dormía? Y así permanecí hasta el amanecer sin atreverme a volver a la cama.

6 de julio

Pierdo la razón. ¡Anoche también bebieron el agua de la botella, o tal vez la bebí yo!

10 de julio

Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. ¡Decididamente estoy loco! Y sin embargo...

El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua, pan y fresas. Han bebido —o he bebido—toda el agua y un poco de leche. No han tocado el vino, ni el pan ni las fresas.

El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados.

El 8 de julio suprimí el agua y la leche, y no han tocado nada.

Por último, el 9 de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la leche, teniendo especial cuidado de envolver las botellas con lienzos de muselina blanca y de atar los tapones. Luego me froté con grafito los labios, la barba y las manos y me acosté.

Un sueño irresistible se apoderó de mí, seguido poco después por el atroz despertar. No me había movido; ni siquiera mis sábanas estaban manchadas. Corrí hacia la mesa. Los lienzos que envolvían las botellas seguían limpios e inmaculados. Desaté los tapones, palpitante de emoción . ¡ Se habían bebido toda el agua y toda la leche! ¡Ah! ¡Dios mío!...

Partiré inmediatamente hacia París.

12 de julio

París. Estos últimos días había perdido la cabeza. Tal vez he sido juguete de mi enervada imaginación, salvo que yo sea realmente sonámbulo o que haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero hasta ahora inexplicables, que se llaman sugestiones. De todos modos, mi extravío rayaba en la demencia, y han bastado veinticuatro horas en París para recobrar la cordura. Ayer, después de paseos y visitas, que me han renovado y vivificado el alma, terminé el día en el Théatre-Francais. Representábase una pieza de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pujante ha terminado de curarme. Es evidente que la soledad resulta peligrosa para las mentes que piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro alrededor a hombres que piensen y hablen. Cuando permanecemos solos durante mucho tiempo, poblamos de fantasmas el vacío.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme con la multitud, pensé, no sin ironía, en mis terrores y suposiciones de la semana pasada, pues creí, sí, creí que un ser invisible vivía bajo mi techo. Cuán débil es nuestra razón y cuán rápidamente se extravía cuando nos estremece un hecho incomprensible.

En lugar de concluir con estas simples palabras : "Yo no comprendo porque no puedo explicarme las causas", nos imaginamos en seguida impresionantes misterios y poderes sobrenaturales.

14 de julio

Fiesta de la República. He paseado por las calles. Los cohetes y banderas me divirtieron como a un niño. Sin embargo, me parece una tontería ponerse contento un día determinado por decreto del gobierno. El pueblo es un rebaño de imbéciles, a veces tonto y paciente, y otras, feroz y rebelde. Se le dice: "Diviértete". Y se divierte. Se le dice: "Ve a combatir con tu vecino". Y va a combatir. Se le dice: "Vota por el emperador". Y vota por el emperador. Después: "Vota por la República". Y vota por la República.

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer a hombres se atienen a principios, que por lo mismo que son principios sólo pueden ser necios, estériles y falsos, es decir, ideas consideradas ciertas e inmutables, tan luego en este mundo donde nada es seguro y donde la luz y el sonido son ilusorios.

16 de julio

Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi prima, la señora Sablé, casada con el jefe del regimiento 76 de cazadores de Limoges. Conocí allí a dos señoras jóvenes, casada una de ellas con el doctor Parent que se dedica intensamente al estudio de las enfermedades nerviosas y de los fenómenos extraordinarios que hoy dan origen a las experiencias sobre hipnotismo y sugestión.

Nos refirió detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por los sabios ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy. Los hechos que expuso me parecieron tan extraños que manifesté mi incredulidad.

—Estamos a punto de descubrir uno de los más importantes secretos de la naturaleza—decía el doctor Parent—, es decir, uno de sus más importantes secretos aquí en la tierra, puesto que hay evidentemente otros secretos importantes en las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde que aprendió a expresar y a escribir su pensamiento, se siente tocado por un misterio impenetrable para sus sentidos groseros e imperfectos, y trata de suplir la impotencia de dichos sentidos mediante el esfuerzo de su inteligencia. Cuando la inteligencia permanecía aún en un estado rudimentario, la obsesión de los fenómenos invisibles adquiría formas comúnmente terroríficas. De ahí las creencias populares en lo sobrenatural. Las leyendas de las almas en pena, las hadas, los gnomos y los aparecidos; me atrevería a mencionar incluso la leyenda de Dios, pues nuestras concepciones del artífice creador de cualquier religión son las invenciones más mediocres, estúpidas e inaceptables que pueden salir de la mente atemorizada de los hombres. Nada es más cierto que este pensamiento de Voltaire: "Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza pero el hombre también ha procedido así con él.

"Pero desde hace algo más de un siglo, parece percibirse algo nuevo. Mesmer y algunos otros nos señalan un nuevo camino y, efectivamente, sobre todo desde hace cuatro o cinco años, se han obtenido sorprendentes resultados."

Mi prima, también muy incrédula, sonreía. El doctor Parent le dijo:

—¿Quiere que la hipnotice, señora?

—Sí; me parece bien.

Ella se sentó en un sillón y él comenzó a mirarla fijamente. De improviso, me dominó la turbación, mi corazón latía con fuerza y sentía una opresión en la garganta. Veía cerrarse pesadamente los ojos de la señora Sablé, y su boca se crispaba y parecía jadear.

Al cabo de diez minutos dormía.

—Póngase detrás de ella—me dijo el médico.

Obedecí su indicación, y él colocó en las manos de mi prima una tarjeta de visita al tiempo que le decía: "Esto es un espejo; ¿qué ve en él?"

—Veo a mi primo—respondió.

—¿Qué hace?

—Se atusa el bigote. —¿ Y ahora ?

-—Saca una fotografía del bolsillo.

—¿Quién aparece en la fotografía?

—Él, mi primo.

¡Era cierto! Esa misma tarde me habían entregado esa fotografía en el hotel.

—¿Cómo aparece en ese retrato?

—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente, veía en esa tarjeta de cartulina lo que hubiera visto en un espejo.

Las damas decían espantadas: "¡Basta! ¡Basta, por favor!"

Pero el médico ordenó: "Usted se levantará mañana a las ocho; luego irá a ver a su primo al hotel donde se aloja, y le pedirá que le preste los cinco mil francos que le pide su esposo y que le reclamará cuando regrese de su próximo viaje". Luego la despertó.

Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesión y me asaltaron dudas, no sobre la insospechable, la total buena fe de mi prima a quien conocía desde la infancia como a una hermana, sino sobre la seriedad del médico. ¿No escondería en su mano un espejo que mostraba a la joven dormida, al mismo tiempo que la tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes.

No bien regresé me acosté.

Pero a las ocho y media de la mañana me despertó mi mucamo y me dijo:

—La señora Sablé quiere hablar inmediatamente con el señor.

Me vestí de prisa y la hice pasar.

Sentóse muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el velo:

—Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.

—¿De qué se trata, prima?

—Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo más remedio. Necesito urgentemente cinco mil francos.

—Pero cómo, ¿tan luego usted?

—Sí, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos.

Me quedé tan asombrado que apenas podía balbucear mis respuestas. Pensaba que ella y el doctor Parent se estaba burlando de mí, y que eso podía ser una mera farsa preparada de antemano y representada a la perfección.

Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con atención. Temblaba de angustia. Evidentemente esta gestión le resultaba muy penosa y advertí que apenas podía reprimir el llanto.

Sabía que era muy rica y le dije:

—¿Cómo es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos? Reflexione. ¿Está segura de que le ha encargado pedírmelos a mí?

Vaciló durante algunos segundos como si le costara mucho recordar, y luego respondió:

—Sí... sí... estoy segura.

—¿Le ha escrito?

Vaciló otra vez y volvió a pensar. Advertí el penoso esfuerzo de su mente. No sabía. Sólo recordaba que debía pedirme ese préstamo para su esposo. Por consiguiente, se decidió a mentir.

—Sí, me escribió.

—¿Cuándo? Ayer no me dijo nada.

—Recibí su carta esta mañana.

—¿Puede enseñármela?

—No, no... contenía cosas íntimas... demasiado personales... y la he... la he quemado.

—Así que su marido tiene deudas.

Vaciló una vez más y luego murmuró:

—No lo sé.

Bruscamente le dije:

—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil francos.

Dio una especie de grito de desesperación:

—¡Ay! ¡Por favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos . . .

Exaltada, unía sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz cambió de tono; lloraba murmurando cosas ininteligibles, molesta y dominada por la orden irresistible que había recibido.

—¡Ay! Le suplico... si supiera cómo sufro... los necesito para hoy. Sentí piedad por ella.

—Los tendrá de cualquier manera. Se lo prometo.

—¡Oh! ¡Gracias, gracias! ¡Qué bondadoso es usted !

—¿Recuerda lo que pasó anoche en su casa?—le pregunté entonces.

—Sí.

—¿Recuerda que el doctor Parent la hipnotizó?

— Sí..

—Pues bien, fue él quien le ordenó venir esta mañana a pedirme cinco mil francos, y en este momento usted obedece a su sugestión.

Reflexionó durante algunos instantes y luego respondió:

—Pero es mi esposo quien me los pide. Durante una hora traté infructuosamente de convencerla. Cuando se fue, corrí a casa del doctor Parent. Me dijo:

—¿Se ha convencido ahora?

—Sí, no hay más remedio que creer.

—Vamos a ver a su prima.

Cuando llegamos dormitaba en un sofá, rendida por el cansancio. El médico le tomó el pulso, la miró durante algún tiempo con una mano extendida hacia sus ojos que la joven cerró debido al influjo irresistible del poder magnético.

Cuando se durmió, el doctor Parent le dijo:

—¡Su esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted debe olvidar que ha rogado a su primo para que se los preste, y si le habla de eso, usted no comprenderá.

Luego le despertó. Entonces saqué mi billetera.

—Aquí tiene, querida prima. Lo que me pidió esta mañana .

Se mostró tan sorprendida que no me atreví a insistir. Traté, sin embargo, de refrescar su memoria, pero negó todo enfáticamente, creyendo que me burlaba, y poco faltó para que se enojase.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que no he podido almorzar.

19 de julio

Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reído de mí. Ya no sé qué pensar. El sabio dijo: "Quizá".

21 de julio

Cené en Bougival y después estuve en el baile de los remeros. Decididamente, todo depende del lugar y del medio. Creer en lo sobrenatural en la isla de la Grenouillère sería el colmo del desatino... pero ¿no es así en la cima del monte Saint-Michel, y en la India? Sufrimos la influencia de lo que nos rodea. Regresaré a casa la semana próxima.

30 de julio

Ayer he regresado a casa. Todo está bien.

2 de agosto

No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los días mirando correr el Sena.

4 de agosto

Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe los vasos en los armarios por la noche. El mucamo acusa a la cocinera y ésta a la lavandera quien a su vez acusa a los dos primeros. ¿Quién es el culpable? El tiempo lo dirá.

6 de agosto

Esta vez no estoy loco. Lo he visto... ¡lo he visto! Ya no tengo la menor duda. . . ¡lo he visto! Aún siento frío hasta en las uñas. . . el miedo me penetra hasta la médula... ¡Lo he visto!...

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba por el sendero de rosales de otoño que comienzan a florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des batailles, que tenía tres flores magníficas, y vi entonces con toda claridad cerca de mí que el tallo de una de las rosas se doblaba como movido por una mano invisible: ¡luego, vi que se quebraba como si la misma mano lo cortase! Luego la flor se elevó, siguiendo la curva que habría descrito un brazo al llevarla hacia una boca y permaneció suspendida en el aire trasparente, muy sola e inmóvil, como una pavorosa mancha a tres pasos de mí.

Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: había desaparecido. Sentí entonces rabia contra mí mismo, pues no es posible que una persona razonable tenga semejantes alucinaciones .

Pero, ¿tratábase realmente de una alucinación? Volví hacia el rosal para buscar el tallo cortado e inmediatamente lo encontré, recién cortado, entre las dos rosas que permanecían en la rama. Regresé entonces a casa con la mente alterada; en efecto, ahora estoy convencido, seguro como de la alternancia de los días y las noches, de que existe cerca de mí un ser invisible, que se alimenta de leche y agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas de lugar; dotado, por consiguiente, de un cuerpo material aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en mi casa como yo...

7 de agosto

Dormí tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no perturbó mi sueño.

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo largo de la costa, he dudado de mi razón; no son ya dudas inciertas como las que he tenido hasta ahora, sino dudas precisas, absolutas. He visto locos. He conocido algunos que seguían siendo inteligentes, lúcidos y sagaces en todas las cosas de la vida menos en un punto. Hablaban de todo con claridad, facilidad y profundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba contra el escollo de la locura y se hacía pedazos, volaba en fragmentos y se hundía en ese océano siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas, brumosas y borrascosas que se llama "demencia ".

Ciertamente, estaría convencido de mi locura, si no tuviera perfecta conciencia de mi estado, al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo sólo sería un alucinado que razona. Se habría producido en mi mente uno de esos trastornos que hoy tratan de estudiar y precisar los fisiólogos modernos, y dicho trastorno habría provocado en mí una profunda ruptura en lo referente al orden y a la lógica de las ideas. Fenómenos semejantes se producen en el sueño, que nos muestra las fantasmagorías más inverosímiles sin que ello nos sorprenda, porque mientras duerme el aparato verificador, el sentido del control, la facultad imaginativa vigila y trabaja. ¿Acaso ha dejado de funcionar en mí una de las imperceptibles teclas del teclado cerebral? Hay hombres que a raíz de accidentes pierden la memoria de los nombres propios, de las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha comprobado la localización de todas las partes del pensamiento. No puede sorprender entonces que en este momento se haya disminuido mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del río. El sol iluminaba el agua, sus rayos embellecían la tierra y llenaban mis ojos de amor por la vida, por las golondrinas cuya agilidad constituye para mí un motivo de alegría, por las hierbas de la orilla cuyo estremecimiento es un placer para mis oídos.

Sin embargo, paulatinamente me invadía un malestar inexplicable. Me parecía que una fuerza desconocida me detenía, me paralizaba, impidiéndome avanzar, y que trataba de hacerme volver atrás. Sentí ese doloroso deseo de volver que nos oprime cuando hemos dejado en nuestra casa a un enfermo querido y presentimos una agravación del mal.

Regresé entonces, a pesar mío, convencido de que encontraría en casa una mala noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso había, y me quedé más sorprendido e inquieto aún que si hubiese tenido una nueva visión fantástica.

8 de agosto

Pasé una noche horrible. Él no ha aparecido más, pero lo siento cerca de mí. Me espía, me mira, se introduce en mí y me domina. Así me resulta más temible, pues al ocultarse de este modo parece manifestar su presencia invisible y constante mediante fenómenos sobrenaturales.

Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto

Nada ha sucedido. pero tengo miedo.

10 de agosto

Nada: ¿qué sucederá mañana?

11 de agosto

Nada, siempre nada; no puedo quedarme aquí con este miedo y estos pensamientos que dominan mi mente; me voy.

12 de agosto, 10 de la noche

Durante todo el día he tratado de partir, pero no he podido. He intentado realizar ese acto tan fácil y sencillo—salir, subir en mi coche para dirigirme a Ruán—y no he podido. ¿Por qué?

13 de agosto

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos físicos parecen fallar. Sentimos que nos faltan las energías y que todos nuestros músculos se relajan; los huesos parecen tan blandos como la carne y la carne tan líquida como el agua. Todo eso repercute en mi espíritu de manera extraña y desoladora. Carezco de fuerzas y de valor; no puedo dominarme y ni siquiera puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero alguien lo hace por mí, y yo obedezco.

14 de agosto

¡Estoy perdido! ¡Alguien domina mi alma y la dirige! Alguien ordena todos mis actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya no soy nada en mí; no soy más que un espectador prisionero y aterrorizado por todas las cosas que realizo. Quiero salir y no puedo. Él no quiere y tengo que quedarme, azorado y tembloroso, en el sillón donde me obliga a sentarme. Sólo deseo levantarme, incorporarme para sentirme todavía dueño de mí. ¡Pero no puedo! Estoy clavado en mi asiento, y mi sillón se adhiere al suelo de tal modo que no habría fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas y comerlas. Y voy. Corto fresas y las como. ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! ¿Será acaso un Dios? Si lo es, ¡salvadme! ¡Libradme! ¡Socorredme! ¡Perdón! ¡Piedad! ¡Misericordia! ¡Salvadme! ¡Oh, qué sufrimiento! ¡Qué suplicio! ¡Qué horror!

15 de agosto

Evidentemente, así estaba poseída y dominada mi prima cuando fue a pedirme cinco mil francos. Obedecía a un poder extraño que había penetrado en ella como otra alma, como un alma parásita y dominadora. ¿Es acaso el fin del mundo? Pero, ¿quién es el ser invisible que me domina? ¿Quién es ese desconocido, ese merodeador de una raza sobrenatural?

Por consiguiente, ¡los invisibles existen! ¿Pero cómo es posible que aún no se hayan manifestado desde el origen del mundo en una forma tan evidente como se manifiestan en mí? Nunca leí nada que se asemejara a lo que ha sucedido en mi casa. Si pudiera abandonarla, irme, huir y no regresar más, me salvaría, pero no puedo.

16 de agosto

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra casualmente abierta la puerta de su calabozo. De pronto, sentí que yo estaba libre y que él se hallaba lejos. Ordené uncir los caballos rápidamente y me dirigí a Ruán. Qué alegría poder decirle a un hombre que obedece: "¡Vamos a Ruán!"

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en préstamo el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes desconocidos del mundo antiguo y moderno.

Después, cuando me disponía a subir a mi coche, quise decir: "¡A la estación!" y grité—no dije, grité—con una voz tan fuerte que llamó la atención de los transeúntes: "A casa", y caí pesadamente, loco de angustia, en el asiento. Él me había encontrado y volvía a posesionarse de mí.

17 de agosto

¡Ah! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Y sin embargo me parece que debería alegrarme. Leí hasta la una de la madrugada. Hermann Herestauss, doctor en filosofía y en teogonía, ha escrito la historia y las manifestaciones de todos los seres invisibles que merodean alrededor del hombre o han sido soñados por él. Describe sus orígenes, sus dominios y sus poderes. Pero ninguno de ellos se parece al que me domina. Se diría que el hombre, desde que pudo pensar, presintió y temió la presencia de un ser nuevo más fuerte que él —su sucesor en el mundo—y que como no pudo prever la naturaleza de este amo, creó, en medio de su terror, todo ese mundo fantástico de seres ocultos y de fantasmas misteriosos surgidos del miedo. Después de leer hasta la una de la madrugada, me senté junto a mi ventana abierta para refrescarme la cabeza y el pensamiento con la apacible brisa de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasión me hubiera gustado mucho.

No había luna. Las estrellas brillaban en las profundidades del cielo con estremecedores destellos.

¿Quién vive en aquellos mundos? ¿Qué formas, qué seres vivientes, animales o plantas, existirán allí? Los seres pensantes de esos universos, ¿serán más sabios y más poderosos que nosotros? ¿Conocerán lo que nosotros ignoramos? Tal vez cualquiera de estos días uno de ellos atravesará el espacio y llegará a la tierra para conquistarla, así como antiguamente los normandos sometían a los pueblos más débiles.

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequeños, sobre este trozo de lodo que gira disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormecí en medio del fresco viento de la noche.

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abrí los ojos sin hacer un movimiento, despertado por no sé qué emoción confusa y extraña. En un principio no vi nada, pero de pronto me pareció que una de las páginas del libro que había dejado abierto sobre la mesa acababa de darse vuelta sola. No entraba ninguna corriente de aire por la ventana. Esperé, sorprendido. Al cabo de cuatro minutos, vi, sí, vi con mis propios ojos, que una nueva página se levantaba y caía sobre la otra, como movida por un dedo. Mi sillón estaba vacío, aparentemente estaba vacío, pero comprendí que él estaba leyendo allí, sentado en mi lugar. ¡Con un furioso salto, un salto de fiera irritada que se rebela contra el domador, atravesé la habitación para atraparlo, estrangularlo y matarlo! Pero antes de que llegara, el sillón cayó delante de mí como si él hubiera huido. . . la mesa osciló, la lámpara rodó por el suelo y se apagó, y la ventana se cerró como si un malhechor sorprendido hubiese escapado por la oscuridad, tomando con ambas manos los batientes.

Había escapado; había sentido miedo, ¡miedo de mí!

Entonces, mañana. . . pasado mañana o cualquier a de estos... podré tenerlo bajo mis puños y aplastarlo contra el suelo. ¿Acaso a veces los perros no muerden y degüellan a sus amos?

18 de agosto

He pensado durante todo el día. ¡Oh!, sí, voy a obedecerle, seguiré sus impulsos, cumpliré sus deseos, seré humilde, sumiso y cobarde. Él es más fuerte. Hasta que llegue el momento...

19 de agosto

¡Ya sé. . . ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del Mundo Científico: "Nos llega una noticia muy curiosa de Río de Janeiro. Una epidemia de locura, comparable a las demencias contagiosas que asolaron a los pueblos europeos en la Edad Media, se ha producido en el Estado de San Pablo. Los habitantes despavoridos abandonan sus casas y huyen de los pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseídos y dominados, como un rebaño humano, por seres invisibles aunque tangibles, por especies de vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los habitantes duermen, y que además beben agua y leche sin apetecerles aparentemente ningún otro alimento.

"El profesor don Pedro Henríquez, en compañía de varios médicos eminentes, ha partido para el Estado de San Pablo, a fin de estudiar sobre el terreno el origen y las manifestaciones de esta sorprendente locura, y poder aconsejar al Emperador las medidas que juzgue convenientes para apaciguar a los delirantes pobladores."

¡Ah! ¡Ahora recuerdo el hermoso bergantín brasileño que pasó frente a mis ventanas remontando el Sena, el 8 de mayo último! Me pareció tan hermoso, blanco y alegre. Allí estaba él que venía de lejos, ¡del lugar de donde es originaria su raza! ¡Y me vio! Vio también mi blanca vivienda, y saltó del navío a la costa. ¡Oh Dios mío!

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado.

Ha venido aquel que inspiró los primeros terrores de los pueblos primitivos. Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos y que invocaban los brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo todavía. Aquel a quien los presentimientos de los transitorios dueños del mundo adjudicaban formas monstruosas o graciosas de gnomos, espíritus, genios, hadas y duendes. Después de las groseras concepciones del espanto primitivo, hombres más perspicaces han presentido con mayor claridad. Mesmer lo sospechaba, y hace ya diez años que los médicos han descubierto la naturaleza de su poder de manera precisa, antes de que él mismo pudiera ejercerlo. Han jugado con el arma del nuevo Señor, con una facultad misteriosa sobre el alma humana. La han denominado magnetismo, hipnotismo, sugestión. . . ¡qué sé yo! ¡Los he visto divertirse como niños imprudentes con este terrible poder! ¡Desgraciados de nosotros! ¡Desgraciado del hombre! Ha llegado el... el... ¿cómo se llama?. . . el . . . parece qué me gritara su nombre y no lo oyese. . . el. . . sí. . . grita. . . Escucho... ¿cómo?... repite... el... Horla... He oído. . . el Horla. . . es él. . . ¡el Horla. . . ha llegado! . . .

¡Ah! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero; el león ha devorado el búfalo de agudos cuernos: el hombre ha dado muerte al león con la flecha, el puñal y la pólvora, pero el Horla hará con el hombre lo que nosotros hemos hecho con el caballo y el buey: lo convertirá en su cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder de su voluntad. ¡Desgraciados de nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo domestica... yo también quiero... yo podría hacer lo mismo... pero primero hay que conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman que los ojos de los animales no distinguen las mismas cosas que los nuestros. . . Y mis ojos no pueden distinguir al recién llegado que me oprime. ¿Por qué? ¡Oh! Recuerdo ahora las palabras del monje del monte Saint-Michel: "¿Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que existe? Observe, por ejemplo, el viento que es la fuerza más poderosa de la naturaleza, el viento que derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo los árboles, y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los acantilados y arroja contra ellos a las grandes naves; el viento, que silba, gime y ruge. ¿Acaso lo ha visto usted alguna vez? ¿Acaso puede verlo? ¡Y sin embargo existe!"

Y yo seguía pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que ni siquiera distinguen los cuerpos sólidos cuando son trasparentes como el vidrio. . . Si un espejo sin azogue obstruye mi camino chocaré contra él como el pájaro que penetra en una habitación y se rompe la cabeza contra los vidrios. Por lo demás, mil cosas nos engañan y desorientan. No puede extrañar entonces que el hombre no sepa percibir un cuerpo nuevo que atraviesa la luz.

¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? ¡No podía dejar de venir! ¿ Por qué nosotros íbamos a ser los últimos? Nosotros no los distinguimos pero tampoco nos distinguían los seres creados antes que nosotros. Ello se explica porque su naturaleza es más perfecta, más elaborada y mejor terminada que la nuestra, tan endeble y torpemente concebida, trabada por órganos siempre fatigados, siempre forzados como mecanismos demasiado complejos, que vive como una planta o como un animal, nutriéndose penosamente de aire, hierba y carne, máquina animal acosada por las enfermedades, las deformaciones y las putrefacciones; que respira con dificultad, imperfecta, primitiva y extraña, ingeniosamente mal hecha, obra grosera y delicada, bosquejo del ser que podría convertirse en inteligente y poderoso.

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ¿Por qué no podría aparecer una más, después de cumplirse el período que separa las sucesivas apariciones de las diversas especies?

¿Por qué no puede aparecer una más? ¿Por qué no pueden surgir también nuevas especies de árboles de flores gigantescas y resplandecientes que perfumen regiones enteras? ¿Por qué no pueden aparecer otros elementos que no sean el fuego, el aire, la tierra y el agua? ¡Sólo son cuatro, nada más que cuatro, esos padres que alimentan a los seres! ¡Qué lástima! ¿Por qué no serán cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? ¡Todo es pobre, mezquino, miserable! ¡Todo se ha dado con avaricia, se ha inventado secamente y se ha hecho con torpeza! ¡Ah! ¡Cuánta gracia hay en el elefante y el hipopótamo! ¡Qué elegante es el camello!

Se podrá decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo sueño con una que sería tan grande como cien universos, con alas cuya forma, belleza, color y movimiento ni siquiera puedo describir. Pero lo veo. . . va de estrella a estrella, refrescándolas y perfumándolas con el soplo armonioso y ligero de su vuelo. . . Y los pueblos que allí habitan la miran pasar, extasiados y maravillados . . .

¿Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar esas locuras. Está en mí, se convierte en mi alma. ¡Lo mataré!

19 de agosto

Lo mataré. ¡Lo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simulé escribir con gran atención. Sabía perfectamente que vendría a rondar a mi alrededor, muy cerca, tan cerca que tal vez podría tocarlo y asirlo. ¡Y entonces!... Entonces tendría la fuerza de los desesperados; dispondría de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis dientes para estrangularlo, aplastarlo, morderlo y despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.

Había encendido las dos lámparas y las ocho bujías de la chimenea, como si fuese posible distinguirlo con esa luz.

Frente a mí está mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha la chimenea; a la izquierda la puerta cerrada cuidadosamente, después de dejarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo; detrás de mí un gran armario con espejos que todos los días me servía para afeitarme y vestirme y donde acostumbraba mirarme de pies a cabeza cuando pasaba frente a él.

Como dije antes, simulaba escribir para engañarlo, pues él también me espiaba. De pronto, sentí, sentí, tuve la certeza de que leía por encima de mi hombro, de que estaba allí rozándome la oreja. Me levanté con las manos extendidas, girando con tal rapidez que estuve a punto de caer. Pues bien... se veía como si fuera pleno día, ¡y sin embargo no me vi en el espejo!... ¡Estaba vacío, claro, profundo y resplandeciente de luz! ¡Mi imagen no aparecía y yo estaba frente a él! Veía aquel vidrio totalmente límpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me atrevía a avanzar, y ya no tuve valor para hacer un movimiento más. Sentía que él estaba allí, pero que se me escaparía otra vez, con su cuerpo imperceptible que me impedía reflejarme en el espejo. ¡Cuánto miedo sentí! De pronto, mi imagen volvió a reflejarse pero como si estuviese envuelta en la bruma, como si la observase a través de una capa de agua. Me parecía que esa agua se deslizaba lentamente de izquierda a derecha y que paulatinamente mi imagen adquiría mayor nitidez. Era como el final de un eclipse. Lo que la ocultaba no parecía tener contornos precisos; era una especie de trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba.

Por último, pude distinguirme completamente como todos los días.

¡Lo había visto! Conservo el espanto que aún me hace estremecer.

20 de agosto

¿Cómo podré matarlo si está fuera de mi alcance?

¿Envenenándolo? Pero él me verá mezclar el veneno en el agua y tal vez nuestros venenos no tienen ningún efecto sobre un cuerpo imperceptible. No... no... decididamente no. Pero entonces... ¿qué haré entonces?

21 de agosto

He llamado a un cerrajero de Ruán y le he encargado persianas metálicas como las que tienen algunas residencias particulares de París, en la planta baja, para evitar los robos. Me haré además una puerta similar. Me debe haber tomado por un cobarde, pero no importa...

10 de setiembre

Ruán, Hotel Continental. Ha sucedido.. . ha sucedido... pero, ¿habrá muerto? Lo que vi me ha trastornado.

Ayer, después que el cerrajero colocó la persiana y la puerta de hierro, dejé todo abierto hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer frío. De improviso, sentí que estaba aquí y me invadió la alegría, una enorme alegría. Me levanté lentamente y caminé en cualquier dirección durante algún tiempo para que no sospechase nada. Luego me quité los botines y me puse distraídamente unas pantuflas. Cerré después la persiana metálica y regresé con paso tranquilo hasta la puerta, cerrándola también con dos vueltas de llave. Regresé entonces hacia la ventana, la cerré con un candado y guardé la llave en el bolsillo.

De pronto, comprendí que se agitaba a mi alrededor, que él también sentía miedo, y que me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder, pero no lo hice. Me acerqué a la puerta y la entreabrí lo suficiente como para poder pasar retrocediendo, y como soy muy alto mi cabeza llegaba hasta el dintel. Estaba seguro de que no había podido escapar y allí lo acorralé solo, completamente solo. ¡Qué alegría! ¡Había caído en mi poder! Entonces descendí corriendo a la planta baja; tomé las dos lámparas que se hallaban en la sala situada debajo de mi habitación, y, con el aceite que contenían rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego les prendí fuego, y me puse a salvo después de cerrar bien, con dos vueltas de llave, la puerta de entrada.

Me escondí en el fondo de mi jardín tras un macizo de laureles. ¡Qué larga me pareció la espera! Reinaba la más completa oscuridad, gran quietud y silencio; no soplaba la menor brisa, no había una sola estrella, nada más que montañas de nubes que aunque no se veían hacían sentir su gran peso sobre mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. ¡Qué larga era la espera! Creía que el fuego ya se había extinguido por sí solo o que él lo había extinguido. Hasta que vi que una de las ventanas se hacía astillas debido a la presión del incendio, y una gran llamarada roja y amarilla, larga, flexible y acariciante, ascender por la pared blanca hasta rebasar el techo. Una luz se reflejó en los árboles, en las ramas y en las hojas, y también un estremecimiento, ¡un estremecimiento de pánico! Los pájaros se despertaban; un perro comenzó a ladrar; parecía que iba a amanecer. De inmediato, estallaron otras ventanas, y pude ver que toda la planta baja de mi casa ya no era más que un espantoso brasero. Pero se oyó un grito en medio de la noche, un grito de mujer horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo que se abrían las ventanas de dos buhardillas. ¡Me había olvidado de los criados! ¡Vi sus rostros enloquecidos y sus brazos que se agitaban!...

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: "¡Socorro! ¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego!" Encontré gente que ya acudía al lugar y regresé con ellos para ver.

La casa ya sólo era una hoguera horrible y magnífica, una gigantesca hoguera que iluminaba la tierra, una hoguera donde ardían los hombres, y él también. Él, mi prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, ¡el Horla!

De pronto el techo entero se derrumbó entre las paredes y un volcán de llamas ascendió hasta el cielo. Veía esa masa de fuego por todas las ventanas abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba que él estaría allí, muerto en ese horno...

¿Muerto? ¿Será posible? ¿Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, podía destruirse por los mismos medios que destruyen nuestros cuerpos?

¿Y si no hubiera muerto? Tal vez sólo el tiempo puede dominar al Ser Invisible y Temido. ¿Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuerpo invisible, ese cuerpo de Espíritu, si también está expuesto a los males, las heridas, las enfermedades y la destrucción prematura?

¿La destrucción prematura? ¡Todo el temor de la humanidad procede de ella! Después del hombre, el Horla. Después de aquel que puede morir todos los días, a cualquier hora, en cualquier minuto, en cualquier accidente, ha llegado aquel que morirá solamente un día determinado en una hora y en un minuto determinado, al llegar al límite de su vida.

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto. . . entonces tendré que suicidarme. . .

La Muerta Enamorada. Théophile Gautier (1836)

2010-07-24T20:45:00.002-05:00

Exquisito cuento vampírico, realmente aterrador y un excelente ejemplo del estilo gótico, así describo a este maravilloso cuento no tan conocido. Se los dejo para que lo disfruten y opinen de él en el blog. Espero que os guste.

Agradezco a la fuente original cinefantastico.com (http://www.cinefantastico.com/terroruniversal/ficcion/index.php?t=cuentos&id=62&mode=cuento) por permitirme traerles tan maravillosa obra.

Mordiscos

La Muerta Enamorada

Théophile Gautier (1836)

Padre, tiene curiosidad por saber si yo nunca he gustado el amor: pues bien, sí. La mía es una historia singular y terrible y, aunque tenga ahora setenta años, soy siempre harto reacio a la idea de remover las cenizas de semejante recuerdo. Pero a usted no quiero rehusarle nada: en todo caso, nunca haría un relato de este género a un alma menos experta que la suya. Se trata de sucesos tan extraños, que casi no me arriesgo a creer que me hayan ocurrido verdaderamente. El hecho es que me he encontrado, por algo más de tres años, a merced de una ilusión diabólica. Yo, pobre sacerdote de campaña, he llevado todas las noches en sueño (¡quiera Dios que sólo haya sido un sueño) una vida de Sardanápalo. Me bastó echar una sola mirada, tal vez un tanto complacido, sobre una criatura de sexo femenino, para casi llevar mi alma a la pérdida; pero por fortuna, al fin, con la ayuda de Dios y de mi santo patrono, logré expulsar al espíritu maligno que me poseía. Mi existencia, en cierto momento, se había complicado con una vida nocturna suplementaria y en completo contraste con la otra. Durante el día, era un cura casto, enteramente ocupado en plegarias y cosas santas; pero de noche, apenas cerraba los ojos, me transformaba en un joven señor, fino conocedor de mujeres, perros y caballos, jugador de dados, bebedor, blasfemo; y cuando, al alba, me despertaba, la impresión que experimentaba era antes bien la de estar entonces durmiendo y soñar que hacía de sacerdote. De esa vida de sonámbulo me ha quedado el recuerdo desgraciadamente indeleble de palabras y objetos que nunca debí haber visto; y, aunque jamás haya salido de las paredes de mi presbiterio, se diría, sintiéndome hablar, que yo fuera en cambio un hombre corrido que, después de haber aprovechado de todos los placeres que ofrece el mundo, se ha acercado a la religión para concluir en el seno de Dios su jornada demasiado turbulenta, y no el humilde seminarista que fui en realidad, envejecido luego en una parroquia ignorada por la mayoría, perdida en el fondo de un bosque donde nunca tuve ocasión de relacionarme con las cosas del siglo.

Sí, he amado como quizá nadie en el mundo ha amado jamás, con un amor furioso, de tal modo violento, hasta maravillarme yo mismo de que mi corazón no haya reventado nunca, con tensión semejante. ¡Ah! ¡Qué noches! ¡Qué noches!

La vocación de hacerme sacerdote la había sentido desde la más tierna infancia, por lo que todos mis estudios fueron orientados a ese fin, y mi vida, hasta los veinticuatro años, no fue sino un largo noviciado. Concluidos los estudios de teología y pasados todos los grados menores, mis superiores me consideraron digno, a pesar de mi extrema juventud, de trasponer el último y más temible umbral. Quedó establecido que yo sería ordenado sacerdote durante la semana de Pascua.

Hasta entonces nunca había estado fuera del recinto que comprendía colegio y seminario: sabía vagamente que existía algo que respondía al nombre de "mujer", pero nunca detuve mi pensamiento en aquello: era de una inocencia perfecta.

No lamentaba nada, y no sentía, por eso, la menor vacilación ante el compromiso irrevocable que estaba por contraer: me sentía lleno de regocijo e impaciencia. Creo que nunca novio alguno ha contado las horas que le separan de las bodas con ardor más febril que el mío: no podía siquiera dormir, excitado por la idea de que podría decir misa. Ser sacerdote: no concebía nada más bello en el mundo: hubiera rehusado convertirme en rey o poeta.

Llegado el gran día, me dirigí hacia la iglesia con paso tan ligero, que me parecía tener alas en las espaldas. Me creía semejante a un ángel, y me extrañaba el rostro sombrío y preocupado de mis compañeros: porque éramos muchos los que debíamos recibir las órdenes. Había pasado la noche en plegaria, y me encontraba en un estado de exaltación lindante con el éxtasis. El obispo, anciano venerable, me parecía Dios, en actitud de contemplar su propia eternidad. A través de las bóvedas del templo entreveía el cielo.

Usted, hermano, conoce todos los detalles de la ceremonia: bendición, comunión, unción de la palma de las manos con el aceite de los catecúmenos, para terminar con el santo sacrificio, que se ofrece al unísono con el obispo.

¡Oh, cuánta razón tenía Job! ¡Cuán imprudente es no hacer un pacto anticipado con los propios ojos! Por azar, levanté de pronto la cabeza y, de golpe, vi ante mí, tan cercana que hubiera podido tocarla (aun cuando, en realidad, estuviera más bien lejos), una joven mujer de rara belleza, vestida como una reina. Fue como si me cayeran escamas de los ojos: experimenté la sensación de un ciego, que recobra de improviso la vista. El obispo, tan esplendoroso hasta ese momento, se apagó inmediatamente, los cirios empalidecieron en sus candelabros de oro, como las estrellas al sobrevenir la mañana, y en toda la iglesia se hizo una tiniebla completa. La fascinadora criatura se destacaba de aquel escenario de sombra como una revelación divina: parecía que se iluminara por sí sola, y que ella misma fuera una fuente de luz.

Bajé los párpados, decidido a no levantarlos nunca más, para sustraerme a toda sugestión que pudiera provenir del exterior; porque, en realidad, me sentía siempre más desviado y sabía siempre menos lo que debía hacer.

Un minuto después, reabrí los ojos, porque, aun a través de las pestañas, la veía brillar en una penumbra enrojecida, como si estuviera mirando el sol.

¡Oh, cuán bella era! Los más grandes pintores, aun cuando tratan de hacer el retrato de la Virgen, y buscan por eso representar un tipo ideal de belleza, no se acercan ni siquiera lejanamente a aquella fabulosa realidad. Ninguna paleta de pintor, ningún verso de poeta podría dar idea de ella. Yo no sé aún si la llama que la iluminaba procedía del cielo o del infierno, pero, de seguro, llegaba del uno ni del otro.

A medida que la observaba, sentía abrirse en mí puertas de las que hasta entonces no sospechaba ni siquiera su posibilidad, y la vida se me aparecía bajo una luz asaz diversa. Era como si naciera a una nueva existencia, a otro orden de ideas. Una espantosa angustia me oprimía el corazón, y cada minuto que pasaba me parecía al mismo tiempo un segundo y un siglo. La ceremonia, sea como fuere, proseguía, y me transportaba siempre más lejos de aquel mundo, cuya entrada asediaban furiosamente mis deseos recién nacidos. No obstante, en el momento fatal dije "sí". Hubiera querido decir "no", todo en mí se rebelaba y protestaba contra la violencia que mi lengua le estaba haciendo a mi alma: una fuerza oculta me arrancaba las palabras de la garganta, a pesar mío. Algo igual debe acontecerle a las muchas niñas que van al altar con la firme resolución de rechazar el esposo que les ha sido impuesto de penosamente: llegado el momento, ninguna realiza su propósito. Algo igual debe acontecerle a todas las pobres novicias que terminan tomando el velo, aun cuando estuvieran muy decididas a desgarrarlo en pedazos en el momento de los votos. No se osa hacer estallar escándalo semejante en presencia de todos, ni decepcionar la expectativa de tantas excelentes personas. Se adivina, tejida y concentrada en vuestra respuesta, toda la voluntad de cada uno de los presentes: sus miradas fijas oprimen como una capa de plomo. Y además cada cosa se halla tan perfectamente preparada, todo se halla tan bien dispuesto por anticipado, y parece tan evidentemente irrevocable, que cualquier reacción personal sucumbe bajo aquel peso enorme y no puede sino ceder definitivamente.

La mirada de la bella desconocida mudaba gradualmente de expresión, a medida que la ceremonia continuaba. Al principio tierna y acariciadora, se teñía más y más de una suerte de desdén y desaprobación, como expresando descontento por no haber sido escuchada.

Hice un esfuerzo, que en sí hubiera sido suficiente para mover una montaña, tratando de expresar en un grito mi voluntad de no hacerme sacerdote. Pero nada logré. La lengua estaba pegada al paladar, y me fue imposible traducir mi intención con el más insignificante gesto negativo. Me encontraba, aunque despierto, en una suerte de pesadilla.

Ella pareció sensible al martirio que yo estaba sufriendo y, como si quisiera alentarme, me lanzó una mirada llena de divinas promesas. Sus ojos eran un poema, de los que cada mirada constituía una canción.

Era como si me dijera:

"Si quisieras ser mío, yo te haría ciertamente más feliz que cuanto puede hacerte Dios en el Paraíso; los ángeles se sentirían envidiosos. Desgarra ese sudario fúnebre, con el que están por cubrirte: yo soy la belleza, la juventud, la vida. Ven a mí: juntos seremos el amor. Nuestra existencia transcurrirá como un sueño, y será sólo un largo, eterno beso. Tira por tierra el vino del cáliz que te ofrecen, y serás libre. Yo te guiaré hacia islas desconocidas: dormirás sobre mi seno, en un lecho de oro macizo, bajo un baldaquín de plata, porque te amo, y quiero arrebatarte a Dios, hacia el cual tantos nobles corazones derraman inútilmente torrentes de amor, que ni siquiera llegan hasta él".

Me parecía sentir estas palabras acompañadas por una música de infinita dulzura, porque su mirar tenía algo de sonoro, y las frases que sus bellísimos ojos me transmitían resonaban en lo profundo de mi corazón como si una boca invisible me las soplara en el alma. Me sentía muy dispuesto a renunciar a Dios, pero entretanto continuaba maquinalmente cumpliendo todas las formalidades del rito. La hermosa me echó una mirada tan suplicante como desesperada que fue como si aguzadas hojas traspasaran mi corazón.

Pero ahora estaba hecho: era sacerdote.

Creo que nunca rostro humano supo expresar angustia más desgarradora: la muchacha que ve caer a su lado al prometido, fulminado de improviso por un síncope, la madre que encuentra vacía la cuna de su niño, el avaro que encuentra una piedra en el sitio de su tesoro, el poeta que ha dejado caer en el fuego la única copia del manuscrito de su obra más importante, no tienen ciertamente una expresión más desolada e inconsolable. Púsose blanca como el mármol, los bellísimos brazos se le cayeron a lo largo del cuerpo. Apoyóse en un pilar, como si las piernas ya no pudieran sostenerla. En cuanto a mí, estaba lívido, la frente bañada de sudor más ardiente que el del Calvario. Me dirigí vacilante hacia la puerta de la iglesia, me sofocaba; las bóvedas me parecían aplastar mis espaldas: me sentía como si debiera sostener yo solo el peso íntegro de la cúpula.

Estaba por trasponer el umbral cuando una mano aferró bruscamente la mías: ¡una mano de mujer! No la había tocado nunca: era fría como la piel de una serpiente, y sin embargo me dejó una sensación ardorosa como la marca de un hierro candente. Era ciertamente ella. "¡Desdichado! ¡Qué has hecho!", me susurró. Luego, desapareció entre el gentío.

Pasó ante mí el viejo obispo. Me escrutó con aire severo. En efecto, mi continente debía parecer harto extraño: palidecía y enrojecía de continuo, y sin razón aparente, la cabeza me daba vueltas. Uno de mis compañeros tuvo piedad de mi estado, y se tomó la molestia de acompañarme de nuevo: solo, no hubiera encontrado ciertamente el camino del seminario. A la vuelta de una callejuela, mientras mi compañero miraba a otro lado, un pajecito negro, extrañamente vestido, se me acercó y, sin detenerse, me entregó una pequeña cartera preciosamente historiada, haciéndome seña de que la ocultara. La deslicé en la manga, y no la saqué sino cuando me volví a encontrar a solas en mi celda. Hice saltar la manilla: dentro había nada más que dos hojitas de papel con estas palabras: "Clarimonda, palacio Concini". Estaba tan poco informado, en esa época, de las cosas del mundo, que nada sabía de Clarimonda, si bien a la redonda se hablase mucho de ella, y además ignoraba por completo donde estaba el palacio Concini. Hice mil conjeturas, una más desaforada que la otra, pero, en verdad, lo que contaba para mí era lograr volver a verla, y le daba muy poca me importancia a lo que ella fuera, gran dama o cortesana.

Aquel amor recién nacido se había arraigado de manera indestructible, y ni siquiera pensé en la posibilidad de arrancarlo. Esa mujer me dominaba ahora completamente, con una solo mirada había hecho de mí otro hombre, besaba mi mano en el sitio en que ella la había rozado; horas enteras repetía su nombre. No debía hacer más que cerrar los ojos para verla tan claramente como si en realidad estuviera presente, y me repetía de continuo las palabras que ella pronunciara en la puerta de la iglesia: "Desdichado, ¿qué has hecho?". Me daba cuenta del horror de mi situación y todos los aspectos más tristes de mi estado se me descubrían con nitidez; ¡ser sacerdote quería decir permanecer casto, no hacer el amor, no cuidarse nunca del sexo ni de la edad, apartar los ojos de toda belleza, comportarse como un ciego, arrastrarse siempre en la sombra gélida de un claustro o de una iglesia, no tener contactos sino con moribundos, velar cadáveres de desconocidos, y llevar siempre luto con esa sotana negra que, sin ningún cambio, podría servir muy bien además como sudario para envolverse en el ataúd!

¿Cómo hacer para ver nuevamente a Clarimonda? No hallaba ningún pretexto para salir del seminario, pues que no tenía amistades en la ciudad. Además, ni siquiera debía quedarme en esos lugares, antes esperaba que me destinaran a una parroquia. Intentaba arrancar las barras de mi ventana, pero estaba a una altura impresionante, y además no tenía una escala de cuerdas, por consiguiente era inútil pensar en ello. Por otra parte, sólo hubiera podido bajar de noche, ¿y cómo habría podido salir de apuros en el dédalo de calles, que apenas conocía? Todas estas dificultades, que para otro tal vez hubieran sido insignificantes, parecían insalvables al mísero seminarista, recién nacido al amor, sin experiencia, sin dinero y sin ropas.

¡Ah! Si no hubiera sido sacerdote, habría podido verla todos los días; habría sido su amante, su esposo, me decía, enceguecido como estaba, y, en vez de encontrarme aquí envuelto en este siniestro sudario, llevaría ropas de seda y velludo, cadena de oro, espada y plumas, como todos los perfectos caballeros. Mis cabellos, en vez de recibir la humillación de una ancha tonsura, se ondularían alrededor de mi cuello en un movimiento de rizos. Tendría hermosos bigotes untados, sería un galán. En cambio, una sola horita pasada ante un altar, alguna media palabra articulada de mala gana, habían bastado para sacarme completamente del número de los vivos: ¡yo mismo había construido mi tumba, yo mismo había echado el cerrojo de mi prisión! Me asomé a la ventana: el cielo estaba maravillosamente azul, los árboles se habían puesto sus ropajes primaverales, la naturaleza resplandecía con un gozo que me parecía irónico. La plaza del lugar estaba llena de gente que iba y venía. Jóvenes parejas se dirigían, abrazadas, hacia la sombra de los jardines y los emparrados. Pasaban algunas comitivas, entre cantos y estribillos de bebedores: tal movimiento, el ímpetu y la alegría general, hacían resaltar aún más lastimosamente mi lucha y mi soledad. No pude soportar ese espectáculo, cerré la ventana y me arrojé en la cama, lleno el corazón de odio y celos irrefrenables, mordiendo mis dedos y el cobertor, como haría una tigresa con hambre de tres días.

No sé cuánto tiempo estuve así; pero mientras me revolvía en la cama con rabioso espasmo, vi de pronto al abad Serapion inmóvil en medio de la habitación, estudiándome atentamente. Tuve vergüenza de mí mismo y, dejando caer la cabeza sobre el pecho, me tapé los ojos con las manos.

"Romualdo, amigo mío, te está ocurriendo algo anormal", me dijo apaciblemente Serapion, luego de unos minutos de silencio. "Tu conducta es en verdad inexplicable. Un ser pío, tranquilo y dulce como tú se agita en su celda como una fiera. Cuídate, hermano, de no escuchar las sugestiones del diablo, porque el espíritu maligno, irritado por saberte desde ahora consagrado al Señor, te ronda y hace el último esfuerzo por atraerte hacia él. En vez de dejarte abatir, querido Romualdo, hazte una hermosa coraza de plegarias y mortificaciones, y combate con fuerza a tu enemigo: sólo así vencerás. La prueba es necesaria a la virtud. Las almas más aguerridas han padecido momentos semejantes. Reza, medita, ayuna: el espíritu maligno se batirá en retirada".

El discurso del abad Serapion me ayudó a volver a encontrarme a mí mismo, y a restituirme un poco de calma.

"Venía a anunciarte tu nominación en la parroquia de C. Ha muerto el sacerdote que la tenía hasta ahora, y el obispo te ha designado para sucederle. Encuéntrate listo mañana."

Asentí con un movimiento de cabeza, y el abad me dejó de nuevo solo.

Abrí el misal y comencé a leer una plegaria, pero las palabras se me confundían ante los ojos, y el libro se me deslizó de la mano sin que yo hiciera nada para retenerlo.

¡Partir mañana, sin haberla visto de nuevo! Agregar una ulterior imposibilidad a todas las que ya se interponían entre nosotros. Perder para siempre la esperanza de encontrarla, de no ser por milagro. ¿Y si le escribiera? ¿A quién jamás podía confiarme, vestido como lo estaba de los sacros paramentos? Experimenté una angustia indecible. Me volvió a la mente lo que el abad había dicho de los ardides del diablo, lo raro de toda la aventura, la belleza sobrenatural de Clarimonda, el resplandor fosforescente de sus ojos, el tacto ardiente de sus manos, la turbación en que me sumiera, la transfiguración que en mí se había operado, mi devoción que se deshiciera en un instante, todo probaba con claridad la presencia de Satanás y acaso aquella sedeña mano no fuese sino el guante que recubría su garra. Estos pensamientos me provocaron un inmenso terror: recogí el misal, y torné a orar.

Al día siguiente, Serapion vino a buscarme. Dos mulas aguardaban en la puerta, con nuestros escasos bagajes. Recorriendo las calles de la ciudad, escrutaba ansiosamente cada ventana, para ver si en ella aparecía Clarimonda, pero todavía era muy temprano, y la ciudad no había abierto aún los ojos. Mi mirada trataba de penetrar más allá de los cortinados que cubrían las ventanas de los palacios a lo largo de nuestro camino. Serapion debía sin duda atribuir este interés mío a la admiración por la elegante arquitectura de aquellos lugares, porque demoraba el paso de su cabalgadura para darme tiempo de ver todas las cosas.

Llegamos, al fin, a las puertas de la ciudad, y comenzamos a ascender la colina. Desde la cima, me volví una última vez para ver de nuevo los lugares en que vivía Clarimonda. La sombra de una nube cubría toda la ciudad. Los techos azules y rojos estaban dispersos en una media tinta general, sobre la que flotaban, con blancos copos de espuma, los humos de la mañana. Por un singular efecto óptico resaltaba, dorado por el único rayo de luz un edificio que sobrepasaba en altura a todas las construcciones cercanas, inmersas en la niebla y, aunque se encontraba en realidad a más de una legua de nosotros, me parecía muy próximo, y podía distinguir todos sus detalles.

"¿Cuál es aquel palacio iluminado por el sol?", pregunté a Serapion. Se resguardó de la luz con la mano y me contestó: "Es el antiguo palacio que el príncipe Concini ha regalado a la cortesana Clarimonda. Parece que es teatro de orgías monstruosas".

Justamente en aquel instante, fuese realidad o ilusión, me pareció advertir en la terraza una clara pequeña figura que resplandeció un segundo y en seguida se apagó. ¡Era Clarimonda ! ¿Sabía acaso que en ese mismo momento, desde lo alto de aquel áspero sendero que me alejaba aún más de ella, yo cubría con los ojos su casa, que un burlón juego de luces parecía poner al alcance de mi mano, casi invitándome a entrar en ella como señor? Ciertamente, ella debía saberlo: su alma era demasiado afín a la mía para no sentir mis propias turbaciones y era de seguro éste el sentimiento que la había incitado, aun envuelta en sus velos nocturnos, a salir a la terraza, al comenzar la mañana.

La sombra engulló también el palacio quedándome delante sólo un océano inmóvil de techos, además de los cuales no se distinguía sino una ondulación montañosa. Serapion estimuló a su mula, y la mía la siguió. Una curva del sendero quitó para siempre de mi vista la ciudad de S. a la que no debía ya volver.

Después de tres días de camino, a través de campos asaz desolados, vimos apuntar el gallo de la cima del campanario de la iglesia donde debía servir. Tras un sendero tortuoso, rodeado de cabañas y corrales, nos encontramos ante el edificio, que no era de magnífico. Un vestíbulo ornado con algunas nervaduras y dos o tres pilares de cerámica groseramente tallados, un techo de tejas y contrafuertes de arenisca igual al de los pilares, era todo. A la izquierda, el cementerio lleno de hierbas, con una gran cruz de hierro en el centro. A la derecha, a la sombra de la iglesia, el presbiterio, harto desnudo y mísero.

Era una casa de extrema sencillez, de una árida dignidad. Entramos. Algunas gallinas picoteaban sobre la tierra escasos granos de arena. Acostumbradas aparentemente al negro hábito de los eclesiásticos, en nada se extrañaron con nuestra presencia, y apenas se molestaron para dejarnos pasar.

Un ladrido flojo y enmohecido se escuchó, y vimos a un perro acercarse. El animal perteneció a mi predecesor. Tenía la mirada sin brillo, la pelambre gris y todos los síntomas de la más alta vejez que puede un perro alcanzar. Con ternura lo acaricié y él también se puso a caminar a mi lado con un aire de inexpresable satisfacción.

Una mujer, igualmente añosa, y que había sido la gobernanta del viejo cura, vino con prontitud a nuestro encuentro, y después de haberme hecho entrar en una sala baja, me preguntó si mi intención era conservarla.

Le respondí que yo la conservaría conmigo, tanto a ella como al perro y, también, a las gallinas, y a todo el mobiliario que su amo le había dejado a su muerte, lo que la hizo entrar en un estado de euforia. Por su parte, el abad Serapion pagó de inmediato el precio que ella pidió.

Arreglada mi estancia, el abad Serapion regresó al seminario. Por tanto, quedé solo y sin más apoyo que el mío propio. El recuerdo de Clarimonda volvió a obsesionarme y, a pesar de los esfuerzos que hice por rechazarlo, no siempre lo logré.

Una tarde paseando entre la alameda bordeada de boj del jardincillo, me pareció ver a través de la enramada una forma femenina que seguía todos mis movimientos, y el destello entre el follaje de dos iris verdes de mar; pero no era sino una ilusión; y tras pasar al otro lado de la alameda, no encontré nada más que la huella de un pies sobre la arena, tan breve que podía confundirse con la del pie de un niño. El jardín estaba rodeado por muy altas murallas; registré todas las esquinas y rincones, mas no había nadie. Jamás pude explicarme tales circunstancias que, por lo demás, no fueron nada comparadas con los extraños acontecimientos que me debían ocurrir.

Así viví más de un año, cumpliendo con exactitud las obligaciones de mi estado. Rezaba, ayunaba, consolaba y socorría a los enfermos, daba limosna hasta quedarme sólo con lo que satisficiera mis necesidades fundamentales.

Pero sentía en el fondo de mí una aridez extrema. Y las fuentes de la gracia se mantuvieron secas para mí. No gozaba de esa satisfacción que otorga el cumplimiento de una santa misión; mi ideal estaba más lejos, y las palabras de Clarimonda con frecuencia regresaban a mis labios como un refrán involuntario. ¡Oh, hermano, medita bien en esto!. Por haber levantado una sola vez la vista hacia una mujer, por una falta tan ligera en apariencia, padecí durante muchos años la agitación más miserable: mi vida se vio afectada para siempre.

No me detendré más en esta serie de desafíos y obre estas victorias interiores, seguidas siempre de las recaídas más profundas, y pasaré de inmediato a una circunstancia decisiva. Una noche, tocaron con violencia a la puerta. La vieja ama de llaves fue abrir, y un hombre de piel morena, ricamente vestido, se recortó en el umbral. Algo en su aspecto atemorizó al principio a la anciana, pero el hombre la tranquilizó y le dijo que había venido a buscarme para una tarea que incumbía a mi ministerio. Su dueña, una gran dama, se estaba muriendo, y deseaba un sacerdote. Tomé lo que era menester para la extremaunción, y me di prisa en seguirle. Ante la puerta resoplaban impacientes dos caballos negros como la noche y un cándido humo surgía de sus narinas. El hombre me ayudó a montar en uno de los dos corceles, y saltó sobre el otro. Apretó las rodillas y dejó libres las bridas de su caballo, que partió como una flecha. El mío lo siguió, devorando el camino. Veía la tierra desaparecer bajo nosotros, gris y surcada: los perfiles oscuros de los árboles huían a los costados como un ejército en derrota. Atravesamos un bosque tan sombrío y gélido que me corrió por la piel un escalofrío de terror supersticioso. Las centellas, que las herraduras de nuestros caballos arrancaban a las piedras, formaban tras de nosotros una estela de fuego, y si alguien hubiera podido vernos a mí y a mi guía en aquella hora de la noche, nos habría tomado por dos espectros a caballo de un íncubo.

La crin de los dos caballos se enmarañaba siempre más, arroyos de sudor corrían sobre sus flancos, pero cuando los veía extenuarse, el escudero, para reanimarlos, daba un grito gutural, que no tenía nada de humano, y la carrera recobraba aun mayor furia. El paso de nuestras cabalgaduras resonó más estrepitoso sobre un piso ferrado, y pasamos bajo una siniestra arcada oscura que se abría entre dos inmensas torres. En el castillo reinaba gran agitación: bandadas de domésticos, antorcha en mano, atravesaban el patio en todas direcciones, y luces diversas salían y bajaban lentamente. De modo confuso pude entrever inmensas arquitecturas, arcadas, columnas, rampas, un conjunto de construcciones digno de un palacio real.

Un pajecillo negro, el mismo que me diera la esquela de Clarimonda y que reconocí al instante, me ayudó a bajar de la silla, y un mayordomo, vestido de velludo negro, vino hacia mí. apoyándose en un bastón de marfil. Gruesas lágrimas le corrían de los ojos sobre la barba blanca. "¡Demasiado tarde!" , dijo, meneando la cabeza. "Demasiado tarde. Pero si no hizo a tiempo para salvar el alma, venga al menos a velar su cuerpo."

Me tomó de un brazo, y me condujo a la cámara mortuoria. Yo lloraba tanto como él, porque había adivinado que la muerta no era otra que mi Clarimonda, tan desesperadamente amada.

Me arrodillé, sin atreverme a mirar el catafalco que se encontraba en medio de la estancia, y me puse a recitar los salmos con fervor, agradeciendo a Dios haber puesto una tumba entro aquella mujer y yo, lo que me permitía citar en mi plegaria su nombre, ahora santificado. Pero poco a poco mi santo fervor disminuyó y comencé a fantasear. Aquella cámara no tenía nada de una cámara mortuoria. En vez del aire fétido y cadaverino que respiraba siempre en tales lugares, un lánguido perfume de esencias orientales, un no sé cuál afrodisíaco olor de mujer flotaba dulcemente en el aire tibio. La pálida luz de la estancia parecía más bien una iluminación sabiamente dispuesta para la voluptuosidad, que el lívido reflejo que de ordinario palpita cerca de un cadáver. Pensaba en el singular caso que me había hecho encontrar de nuevo a Clarimonda justamente en el momento en que la perdía por siempre, y un suspiro de pena escapó de mi pecho.

Me pareció sentir también un suspiro a mis espaldas, y me volví instintivamente. Era sólo el eco, pero en ese movimiento mis ojos cayeron sobre el catafalco que antes había tratado de no mirar.

Las colgaduras de damasco purpúreo dejaban ver a la muerta, extendida, con las manos juntas sobre el pecho. Estaba cubierta de una sábana de lino, de una blancura deslumbradora, que resaltaba aun más al lado del color sanguíneo de las colgaduras y tan sutil que no lograba ocultar nada del seductor relieve de su cuerpo. Antes bien se dijera una estatua de alabastro, o mejor, una joven durmiente sobre quien hubiera caído la nieve.

No podía contenerme más: aquel aire de alcoba me exaltaba, y yo caminaba a largos pasos por toda la estancia, parándome continuamente a contemplar la hermosa difunta, bajo la transparencia del sudario. Extraños pensamientos pasaban por mi mente. Me imaginaba que no estuviera realmente muerta, y que todo fuese una maña suya para atraerme al castillo y hablarme de su amor.

Y luego me dije: "¿Será de verdad Clarimonda? ¿Y qué prueba tengo de ello? El pajecito negro podría haber cambiado de amo. Soy un loco en desesperarme así". Me aproximé al lecho mortuorio, y miré con intensidad aún mayor la causa de mi tortura. ¿Debo confesarlo? La perfección de sus formas me turbaba más de lo que fuera el caso, y ese reposo era tan semejante a un simple sueño que cualquiera habría podido engañarse.

Olvidé que estaba en ese lugar para un servicio fúnebre, y me creí un esposo por vez primera en la cámara de la joven mujer que, púdica, se cubre el rostro. Trastornado por el dolor, arrebatado del gozo, temblando de temor y placer, me incliné hacia ella y levanté lentamente la punta del sudario, reteniendo la respiración por temor de despertarla. Era en efecto Clarimonda, como la viera en la iglesia el día en que había sido ordenado sacerdote: estaba seductora como entonces, y la muerte le agregaba sólo una coquetería complementaria. Permanecí largamente absorbido en aquella muda contemplación, y entanto más la miraba, menos podía convencerme de que la vida hubiera podido verdaderamente abandonar ese cuerpo estupendo. Le toqué ligeramente el brazo, estaba frío, pero no más que su mano cuando rozara la mía bajo el portal de la iglesia. ¡Ah! Qué amargo sentimiento de desesperación y de impotencia. Qué agonía aquella vigilia. La noche avanzaba y, sintiendo acercarse el momento de la separación eterna, no pude evitar la triste y suprema dulzura de poner un tenue beso sobre los labios de aquella que había tenido todo mi amor. ¡Oh prodigio! Una leve respiración se unió a la mía y los labios de Clarimonda respondieron a la presión de mi boca: sus ojos se abrieron, recobraron la luz, y ella, suspirando, separó los brazos y me los echó alrededor del cuello, con un aire de inefable éxtasis.

"Romualdo", me dijo con voz lánguida y dulce, como las vibraciones últimas de un arpa. "¿Qué haces? Te he esperado tan largamente que me he muerto. Pero somos prometidos. Podré verte y llegarme hasta ti. Adiós, Romualdo, adiós. Te amo y te ofreceré esta vida que tu reclamaste en mí por un instante con un beso. Hasta pronto."

Reclinó hacia atrás la cabeza, mientras sus brazos aún me ceñían. Un torbellino de viento abrió vivamente la ventana y entró en la estancia. La lámpara se extinguió y yo caí desvanecido sobre el pecho de la hermosa difunta.

Cuando volví en mí, me encontré tendido en mi lecho, en el pequeño dormitorio de mi presbiterio. La anciana ama de llaves se afanaba en la habitación con senil agitación, abriendo y cerrando gavetas, o mezclando polvillos en los vasos. Viéndome abrir los ojos, la anciana dio un gritito de alegría, pero yo estaba tan débil que no pude decir una palabra ni hacer gesto alguno. Supe luego que había permanecido en aquel estado durante tres días enteros, no dando otro signo de vida que una respiración casi imperceptible. El ama de llaves me refirió que el mismo hombre de la piel oscura que me viniera a buscar de noche, me había traído a la mañana siguiente en una litera, marchándose en seguida. Apenas pude discernir las ideas, repasé mentalmente todas las circunstancias de aquella noche fatal. Al principio pensé que quizás había sido víctima de una ilusión, pero la existencia de circunstancias reales y palpables destruyó bien pronto esta hipótesis. No podía creer que había soñado desde el momento que el ama de llaves viera cómo el hombre de los dos caballos negros, del cual recordaba cuanto me lo hizo extraño. Sin embargo, nadie sabía de la existencia en el dintorno de un castillo, semejante a aquél donde volviera a ver a Clarimonda.

Una mañana vi entrar al abad Serapion. Mientras me pedía noticias de mi salud, con tono hipócritamente meloso, fijaba en mí sus amarillas pupilas leoninas, y me hundía sus miradas como una sonda en el fondo del alma. Después, me hizo algunas preguntas sobre el modo como yo gobernaba mi parroquia, si me encontraba bien en ella, cómo empleaba mi tiempo libre, cuáles eran mis lecturas favoritas, y otras cuestiones insignificantes de este género. La conversación no tenía, es evidente, ninguna relación con aquello que en realidad él había venido a decirme. De pronto, sin preámbulo alguno, como si de improviso se hubiera acordado de algo que temiera olvidar, me dijo con voz clara y vibrante, que resonó en mis oídos cual las trompetas del Juicio Final:

"La cortesana Clarimonda murió días pasados tras una orgía de ocho días y ocho noches. Ha sido cosa fantástica e infernal. Se han repetido los hechos horripilantes de los festines de Baltazar y de Cleopatra. Los convidados eran servidos por esclavos de piel negra que hablaban una lengua desconocida y que, a mi entender, no son sino demonios. Sobre Clarimonda han corrido muchas extrañas leyendas, y todos sus amantes han terminado de manera mísera o violenta. Se ha dicho también que era una vampira. Pero para mí, es Belcebú en persona".

Calló, observándome aun más atentamente, como para ver el efecto que en mí tenían sus palabras. No había podido evitar un gesto, al sentir nombrar a Clarimonda, y turbación y terror se manifestaron en mi rostro, aunque yo hiciera de todo para dominarme. Serapion me lanzó una ojeada preocupada y severa. Luego me dijo: "Hijo mío, debo ponerte en guardia. Tienes un pie sobre un abismo: cuida de no precipitarte en él. Satanás usa de pacientes argucias, y las tumbas no siempre son definitivas. Sería necesario cerrar la piedra tumbal de Clarimonda con triple sello, porque parece que ésta ni siquiera es la primera vez que ha muerto. Dios vele sobre ti, Romualdo".

Y Serapion, volviéndome las espaldas, se marchó con lentitud.

Estaba completamente restablecido, y ahora había retomado mis funciones habituales. El recuerdo de Clarimonda y las palabras del viejo abad estaban siempre presentes en mi espíritu, a pesar de que ningún evento extraordinario hubiera venido a confirmar las funestas prevenciones de Serapion. Comenzaba a pensar que sus temores y mis terrores fueran excesivos, cuando una noche tuve un sueño. Apenas me había dormido, cuando sentí levantarse las cortinas de mi lecho.

Me levanté bruscamente y vi que una sombra femenina estaba ante mí. Reconocí en seguida a Clarimonda. Tenía en la mano una linternilla del tipo de las que se ponen en las tumbas, cuyo resplandor tornaba aún más transparentes sus dedos afilados. Por toda vestimenta tenía el sudario, cuyos pliegues retenía sobre el vientre como si se avergonzara de estar tan escasamente vestida; pero su pequeña mano no lograba por completo su intención. Era tan blanca que la albura del lienzo se confundía con la palidez de su carne bajo el tenue rayo de la lamparilla. Envuelta en aquel fino tejido que traicionaba todos los contornos de su joven cuerpo, se hubiera dicho más el marmóreo retrato de una antigua bañista que una mujer viva. Pero muerta o viva, estatua o mujer, sombra o cuerpo, su belleza era siempre la misma: sólo la luz verdosa de sus pupilas estaba levemente apagada y pálida su boca. Posó la lamparilla sobre la mesa y se echó a los pies del lecho, luego me dijo, inclinándose sobre mí, con aquella su voz al mismo tiempo argentina y aterciopelada que nunca sentí a nadie:

"Me hice esperar mucho, querido Romualdo: quizá pensaste que te había olvidado. Pero he debido venir de tan lejos, y de un lugar de donde ninguno retorna: no hay sol ni luna en el país del que vengo, ni espacio, ni sombra, ni sendero para el pie, ni aire para las alas, y sin embargo heme aquí: mi amor es más poderoso que la muerte y terminará por vencerla. Cuántos rostros mortecinos y terribles he visto en mi viaje. Con qué pena mi alma retornada a la vida por la fuerza de la voluntad, ha debido adaptarse de nuevo a mi cuerpo. Qué fatiga para levantar la tierra con que me habían cubierto. Mira: la palma de mis manos está martirizada. Bésala: sólo así la curarás, amor dilecto."

Me aplicó sobre los labios, una después de otra, sus frías palmas. Las bese muchas veces, mientras ella me miraba con una sonrisa de inefable complacencia.

Confieso para mi vergüenza que había olvidado completamente los consejos del abad Serapion, y mi propio hábito talar. Había caído sin oponer ninguna resistencia al primer asalto. Ni siquiera había intentado rechazar la tentación. La frescura que emanaba de la piel de Clarimonda penetraba en la mía, y sentía correr por mi cuerpo voluptuosos escalofríos. ¡Pobre niña! A pesar de todo lo que luego vi, me apena aún creer que fuese un demonio. Por lo menos no tenía ciertamente apariencia de tal, y Satanás nunca ha encubierto mejor sus astucias. Estaba echada sobre el costado de mi mala cama, en una actitud llena de espontánea coquetería, cada tanto me pesaba las manos entre los cabellos y formaba rizos como si quisiera probar el efecto, en torno a mi rostro, de diversos aderezos. Yo la dejaba hacer con la más culpable complacencia, mientras ella acompañaba sus gestos con la más seductora charla.

"Te amaba mucho antes ya de verte, querido Romualdo. Y te buscaba por todas partes. Te vi en la iglesia en aquel fatal momento y me dije en seguida: Qes élf. Cuán celosa estoy de Dios, a quien amas más que a mí. Qué infeliz soy. No tendré más tu corazón para mi sola, yo que por ti he forzado mi tumba y vengo a dedicarte mi vida, que he retomado sólo para hacerte feliz."

Cada frase era interrumpida por caricias delirantes, que me aturdieron al punto de que, para consolarla, osé proferir una blasfemia terrible y decirle que la amaba al menos tanto como a Dios. Inmediatamente sus pupilas se reavivaron.

"Es verdad. Me amas tanto como a Dios", exclamó abrazándome. "Desde el momento que es así, vendrás conmigo y me seguirás adonde yo vaya. Dejarás esos horrendos ropajes negros. Serás el más bello y el más envidiado de los caballeros, serás mi amante. ¡Nada malo es ser el amante confeso de Clarimonda, de aquella que rechazó a un Papa! Qué vida dulce y dorada llevaremos. Mi señor, ¿cuándo partimos?"

"¡Mañana! ¡Mañana!", grité en mi delirio.

"Esta bien, mañana", prosiguió Clarimonda. "Tendré así tiempo para cambiarme: el vestido que llevo es demasiado escaso, no conviene a un largo viaje. Necesito además avisar a mis servidores que aún me creen muerta. Dinero, ropajes, carruaje, todo estará pronto mañana. Vendré a buscarte a esta misma hora."

Me rozó apenas la frente con los labios, la lamparilla se extinguió, las cortinas se cerraron nuevamente, y no vi nada ya. Un sueño de plomo, un sueño sin pesadillas, me envolvió dejándome en la inconsciencia hasta la mañana siguiente. Me desperté más tarde que de costumbre, y el recuerdo de aquella singular aparición me perturbó durante todo el día. Terminé por persuadirme de que había sido fruto de mi exaltada imaginación. Sin embargo, las sensaciones habían sido tan vivas que me era difícil creer que no fueran reales, y no sin aprensión me metí en cama a la noche, después de haber rogado a Dios que me librara de todo perverso pensamiento, y protegiera la castidad de mi sueño.

Me dormí en seguida profundamente, y el sueño del día anterior se reanudó. Las cortinas se levantaron, apareciendo Clarimonda no ya diáfana en su blanco sudario, sino gaya y esplendorosa, en un soberbio vestido de velludo verde con recamados de oro. Sus rizos rubios escapaban de un amplio sombrero negro, recargado de blancas plumas; tenía ella en la mano una pequeña fusta con un chiflo de oro en la punta. Me tocó suavemente y me dijo: "¿Entonces, bello durmiente? ¿Es así cómo te preparas? Pensaba encontrarte levantado. Apresúrate, no hay tiempo que perder. Vístete y partamos."

Salté fuera del lecho. Ella misma me entregaba las ropas, sacándolas de un paquete que había traído, riendo de mi torpeza, e indicándome su justo uso, cuando, por la prisa, me equivocaba. Me peinó ella misma, presentándome luego un espejo. "¿Te place? ¿Quieres tomarme como tu camarera personal?"

No era ya el mismo, no me parecía al que era antes más de cuanto una estatua recuerda al bloque de piedra informe del cual ha sido sacada. Era hermoso, y mi vanidad se veía sensiblemente requerida por esta metamorfosis. Aquellas vestimentas elegantes, aquel rico jubón todo bordado, hacían de mí un personaje completamente distinto. El espíritu de mi ropa penetraba en mi piel. Di algunos pasos de aquí para allá en el aposento, para adquirir una cierta soltura de movimientos. Clarimonda me observaba, satisfecha de su obra: "Bien, basta ahora de niñerías, queridísimo Romualdo. Debemos ir lejos, es tiempo de ponerse en camino si queremos llegar". Me tomó de la mano, arrastrándome con ella. Todas las puertas se abrían ante ella, a su sola aparición.

En la puerta encontramos a Margaritone, el escudero que me hiciera de guía la primera vez. Tenía de la brida a tres caballos negros, uno para cada uno de nosotros. Esos caballos debían ciertamente haber nacido de yeguas fecundadas por el céfiro, porque corrían más veloces que el viento, y la luna, que se levantara en el momento de nuestra partida para iluminarnos, rodaba en el cielo como la rueda desprendida de un carro: la veíamos saltar de árbol en árbol y reforzarse para mantenernos detrás. Desde aquella noche en adelante mi naturaleza, en cierto sentido, se duplicó: había en mí dos hombres, uno de los cuales no conocía al otro. A veces me creía un sacerdote que todas las noches pensaba ser un joven señor, otras veces un joven señor que soñaba ser un sacerdote. No lograba ya distinguir el sueño de la vigilia y no sabía dónde comenzaba la realidad y dónde concluía la ilusión. El joven señor fatuo y libertino se burlaba del sacerdote, el sacerdote detestaba las acciones disolutas del joven señor. Dos espirales encajadas una en la otra, sin jamás tocarse no obstante, representarían bien la imagen de aquella vida bicéfala que fue la mía. A pesar de lo extraño de esta situación, no creo, sin embargo, haber rozado con la locura, ni siquiera un instante. Siempre conservé bien precisa la percepción de mis dos existencias. Sólo había un hecho absurdo que no lograba explicarme: o sea, el sentimiento de un mismo "yo" que podía subsistir en dos hombres tan diferentes. Era una anomalía de la que no me daba yo cuenta, sea que creyera ser el cura del villorrio de ***, o il signor Romualdo, amante reconocido de Clarimonda.

Quedaba siempre el hecho de que yo estaba, o creía estar, en Venecia. Aun hoy no he podido discernir bien cuánto hubo de realidad y cuánto de ilusión en esa extraña aventura. Vivíamos en un grandioso palacio de mármol sobre el Canal Grande, rico de estatuas y de frescos, con dos Tiziano de la mejor época en el dormitorio de Clarimonda. Teníamos a nuestra disposición una góndola y un batelero cada uno, nuestra cámara de música y nuestro poeta. Clarimonda entendía la vida a lo grande, y había algo de Cleopatra en su naturaleza. En cuanto a mí, llevaba una vida de príncipe, y levantaba polvareda como si perteneciera a la familia de uno de los doce apóstoles o de los cuatro evangelistas de la república serenísima; no hubiera dado marcha atrás en mi camino para ceder el paso al dogo, y no creo que, después de la caída celestial de Satán, haya habido persona más orgullosa e insolente que yo. Iba al Ridotto y jugaba lances infernales. Frecuentaba la mejor sociedad, hijos de papá, también arruinados, actrices, estafadores, parásitos y espadachines. Sin embargo, a pesar de las costumbres disolutas, permanecí fiel a Clarimonda. La amaba perdidamente. Ella había despertado la saciedad y detenido la inconstancia. Tener a Clarimonda era como gozar de veinte amantes distintas; como poseer todas las mujeres, tan movediza, voluble, multiforme, era ella: un verdadero camaleón. Hacía cometer con ella misma la infidelidad que se habría realizado con otras, asumiendo completamente el carácter, el talante y el tipo de belleza de la mujer que pareciera atrayente. Centuplicado, ella me devolvía su amor; y era en vano que los jóvenes patricios y aun los viejos del Concilio de los Diez le hicieran magníficas proposiciones. Hasta un Foscari se hizo llegar a ella para proponerle desposarse; ella rehusó del todo. Ella tenía suficiente oro y no deseaba más que el amor, un amor joven, puro, despertado por ella y que debía ser el primero y el postrero. Yo, a mi vez, hubiera sido perfectamente feliz de no ser por una pesadilla maldita y recurrente cada noche, que me hacía creer un cura de pueblo macerándose y haciendo penitencia por sus excesos diurnos. Asegurado por la costumbre. Tranquilizado por la costumbre de estar con Clarimonda, ni siquiera pensaba ya en el modo extraño en que nos habíamos conocido. Sin embargo, las palabras del abad Serapion regresaban a veces a mi memoria despertándome cierta inquietud.

Desde hacía cierto tiempo, la salud de Clarimonda era menos perfecta. Su tez cotidianamente palidecía más y más. Los médicos nada comprendían de su enfermedad, y no sabían qué hacer. Prescribieron remedios insignificantes, y no volvieron más. Pero ella continuaba palideciendo a ojos vista, y su piel era siempre más fría. Estaba blanca y casi amortecida como en aquella noche afamada del castillo desconocido. Me desesperaba verla languidecer así. Conmovida por mi dolor, ella me sonreía dulcemente con la expresión melancólica de quienes sabes que pronto deben morir.

Una mañana estaba yo desayunando a un costado de su lecho, por no dejarla sola ni un minuto. Mientras cortaba una fruta, me hice por casualidad un tajo bastante profundo en el dedo. La sangre brotó en seguida en rojo arroyuelo y algunas gotas salpicaron a Clarimonda. De inmediato sus ojos brillaron, su fisonomía asumió una expresión de salvaje alegría que nunca le viera. Saltó fuera del lecho con agilidad animal, como un gato o una mona, y se precipitó sobre mi herida, poniéndose a chuparla con voluptuosidad indecible. Sorbía la sangre a cortos tragos, lenta y gustosamente como un experto que saborea un Jerez o un vino de Siracusa. Entrecerraba los ojos: su redonda pupila verde se había vuelto oblonga. Cada tanto se interrumpía para besarme la mano, luego continuaba apretando sus labios sobre los labios de la herida, para tratar de hacer salir algunas gotas purpúreas más. Cuando vio que ya no salía sangre, se levantó, con los ojos húmedos y brillantes, más rósea que aurora de mayo, el rostro recompuesto, la mano tibia y húmeda, en suma, más bella que nunca y en perfecto estado de salud.

"No moriré más. ¡No moriré más!", gritó, loca de alegría, colgándose de mi cuello. "Mi vida está en la tuya, y todo lo que es mío viene de ti. Algunas gotitas de tu rica y noble sangre, más preciosa que cualquier elixir, me han devuelto a la vida."

Esta escena me dejó largamente meditabundo, suscitándome los más extraños pensamientos sobre Clarimonda. Esa misma noche, apenas el sueño me trajo de nuevo a mi presbiterio, volví a ver al abad Serapion, más grave y más preocupado que nunca. Me observó atentamente y me dijo: "No contento con perder el alma, ahora quieres perder también tu cuerpo. Joven infeliz, has caído en una trampa". El tono con que pronunció estas pocas palabras me tocó vivamente, pero aquella impresión no me duró mucho; numerosos cuidados disiparon mi atención de la escena. Sin embargo, una noche, en un espejo, cuya posición traidora ella no había calculado, vi que Clarimonda vertía un polvillo en la taza de vino aromatizado que acostumbraba prepararme al término de la cena. Tomé la taza, fingí llevarla a los labios, y luego la puse sobre un mueble, como si tuviera la intención de concluirla más tarde, pero apenas la hermosa me volvió las espaldas, la derramé rápidamente bajo la mesa. Fui después a mi cámara, y me tendí sobre el lecho, decidido a no dormir para darme cuenta de lo que sucediera. No debí esperar mucho. Clarimonda entró en camisa de noche y, desembarazándose de sus velos, se tendió junto a mí en el lecho. Se aseguró de que yo estuviera verdaderamente dormido, luego me desnudó un brazo y, quitándose de los cabellos un alfiler de oro, comenzó a murmurar:

"¡Una gotita, sólo una gotita, un puntito bermejo en mi alfiler! Ya que tu me amas todavía, no debo morir aún. Pobre amor mío, beberé tu hermosa sangre, tan brillante. Duerme, mi bien; duerme, mi dios; duerme, mi niño; no te haré ningún mal, no tomaré de tu vida más que aquello que me basta para que no se extinga la mía. Si no te amara tanto, podría servirme de las venas de cualquier otro amante, pero, desde que te conozco, todos el resto me repugna. Qué hermoso brazo, redondo, blanco. No me decido a punzar esta bella pequeña vena amor mío." Y mientras hablaba lloraba, y yo sentía sus lágrimas caerme sobre el brazo. Finalmente se decidió, me hizo una pequeña incisión con el alfiler, y se puso a chupar la sangre que brotaba. Apenas hubo sorbido algunas gotas, el temor de agotarme la indujo a ponerme un pequeño emplasto, luego de haber frotado la herida con un ungüento que la cicatrizó inmediatamente.

Ya no podía dudar, el abad Serapion tenía razón. Sin embargo, a pesar de la certeza, no podía impedirme amar a Clarimonda, y le hubiera dado con gusto toda la sangre que necesitaba para prolongar su artificial existencia. Por otra parte, ni siquiera sentía gran temor. La mujer frenaba a la vampiro; y lo que había visto y escuchado, lo demostraba por completo; tenía, además, venas copiosas que no podían agotarse tan pronto, y no me sentía dispuesto a regatear mi vida gota a gota. Hasta me hubiera abierto por mí mismo las venas, diciéndole: "Bebe, y que mi amor se inflitre en tu cuerpo con mi sangre". Evitaba aludir al narcótico y a la escena del alfiler, y nuestra unión se mantenía perfecta. Sólo mis escrúpulos de sacerdote continuaban atormentándome como nunca, y no sabía cuáles nuevas maceraciones inventar para dominar y mortificar mi carne. Aunque todas estas visiones pudieran ser involuntarias, y yo no fuera culpable de ellas, no me atrevía a tocar a Cristo con las manos tan impuras y un con un espíritu impregnado por libertinaje semejante, real o producto del sueño. A fin de evitarme el caer en poder de aquellas penosas alucinaciones, me obligaba a no dormir, teniendo mis párpados abiertos con los dedos, y permanecía de pie, apoyado en las paredes, luchando con todas mis fuerzas contra el sueño. Pero la arenilla del amodorramiento me irritaba los ojos muy pronto y, viendo inútil toda lucha dejaba caer los brazos con desánimo y cansancio, y de nuevo me arrastraba la corriente hacia aquellas pérfidas riberas. Serapion me dirigía las exhortaciones más enérgicas, y me reprochaba mi flaqueza y escaso fervor. Un día que estaba más inquieto que de costumbre, me dijo: "Para librarte de esta obsesión no hay más que un remedio, y; aun cuando sea extremoso convendrá adoptarlo. Sé dónde ha sido sepultada Clarimonda. Es necesario desenterrara, y que veas en cuál estado lastimoso se encuentra el objeto de tu insano amor. Ya no te sentirás tentado de perder el alma por un inmundo ser, devorado por los gusanos, próximo a deshacerse en polvo. Volverás de seguro en ti, después de esta experiencia". Estaba tan enervado por aquella doble vida que accedí. Quería saber de una vez por todas quién, entre el sacerdote y el joven señor, era víctima de una ilusión. Estaba decidido a matar en provecho del uno o del otro, a uno de los dos hombres que vivían en mí, o también a aniquilar a ambos, porque semejante vida no podía durar.

El abad Serapion se proveyó de una azada, una leva y una linterna y a medianoche fuimos al cementerio de *** cuya disposición conocía al dedillo. Después de haber iluminado varias lápidas con la linterna, llegamos finalmente a una piedra semioculta por las hierbas, y devorada por el musgo y las plantas parásitas, sobre la cual desciframos el comienzo de una inscripción:

Aquí yace Clarimonda

La más bella de las mujeres

que cuando vivió...

"Es justamente aquí", dijo Serapion, y posando en tierra la linterna, introdujo la leva en la fisura terminal de la piedra, y comenzó a levantarla. La piedra cedió, y él comenzó a trabajar con la azada. Le miraba hacer, más sombrío y silencioso que la noche. En cuanto a él, doblado sobre su macabra tarea, estaba bañado en sudor, jadeaba, y su afanosa respiración parecía el estertor de un agonizante. Era un extraño espectáculo, y quien nos hubiera visto, nos tomara por profanadores o ladrones de sudarios, antes que por dos sacerdotes. El celo de Serapion tenía algo de duro y salvaje que lo tornaba más semejante a un demonio que a un apóstol, y su rostro de grandes rasgos austeros, profundamente marcados por el reflejo de la linterna, no tenía nada de tranquilizador. Sentía un sudor helado correrme por los miembros; los cabellos se erizaban en mi cabeza; en lo íntimo de mí mismo veía el acto del austero Serapion como un abominable sacrilegio, y hubiera querido que de las nubes oscuras que rondaban pesadamente sobre nosotros surgiera un triángulo de fuego que lo redujese a polvo. Los búhos, encaramados en los cipreses, inquietados por el resplandor de la linterna, venían a batir pesadamente contra el vidrio sus alas polvorientas, emitiendo penosos gemidos. Los lobos aullaban a lo lejos, y mil ruidos siniestros laceraban el silencio. Finalmente, la azada de Serapion golpeó el ataúd, y se escucharon resonar sus tablas con un rumor seco y sonoro, ese espantoso rumor sordo que sale de la nada cuando se la roza. Serapion abrió la tapa, y vi a Clarimonda, blanca como el mármol, juntas las manos. El albo sudario la envolvía como único ropaje. Una pequeña gota roja parecía una rosa en la comisura de su pálida boca. Serapion, al verla, se enfureció: "Hete aquí, demonio, cortesana desvergonzada, bebedora de sangre y de oro". Asperjó con agua bendita el cuerpo y el ataúd, y con el hisopo trazó una señal de la cruz. La pobre Clarimonda, apenas salpicada por el santo rocío, se deshizo en polvo. No quedó más que una mezcla informe de cenizas y huesos medio calcinados. "He aquí tu amante, señor Romualdo", dijo el inexorable presbítero mostrándome esos tristes despojos, "¿aún te aún estaríais tentado por dar un paseo por el Lido y Fusina con vuestra belleza?" Bajé la cabeza. Una gran ruina se hizo en mi interior. Volví a mi presbiterio, y el señor Romualdo, amante de Clarimonda, se apartó del pobre sacerdote, con quien durante tanto tiempo había tenido una tan singular compañía. Sólo la noche siguiente a Clarimonda; me dijo como la primera vez en el portal de la iglesia: "Desdichado, ¿qué has hecho? ¿Por qué escuchaste a ese sacerdote imbécil? ¿No eras acaso feliz conmigo? ¿Qué daño te había hecho para darte el derecho de violar mi tumba miseranda y poner al desnudo las miserias de mi nada? toda comunicación entre nuestras almas y nuestros cuerpos está por siempre rota. Adiós. Me extrañarás".

Se deshizo en el aire como niebla, y no la volví a ver nunca más. Por desgracia, dijo la verdad. La he llorado más de una vez, y la lloro todavía. He ganado la paz del alma a bien caro precio. El amor de Dios no fue luego sobrado para remplazar al suyo. "Ésta es, hermano, la historia de mi juventud. No mire jamás a una mujer, y camine con los ojos bajos, porque, por casto y tranquilo que usted sea, basta un minuto para perder la eternidad."

La Familia del Vurdalak. Aleksei Konstantinovich Tolstoi (1840)

2010-07-18T18:34:00.005-05:00

Mis lindos lectores, después de mucho escarbar en la red y de casi sucumbir ante la idea de que tendría que trascribirles este clásico de clásicos de cuentos de vampiros, les traigo esta extraordinaria obra que es muy difícil de encontrar si no sabes donde buscarla. Yo originalmente la leí en una antología de vampiros a cargo del vampirólogo Conde de Siruela (la reseña y demás información del libro la pueden encontrar en http://www.siruela.com/novedades.php?&id_libro=898) debo decirles que es una obra muy completa, altamente recomendable si les interesa el mundo vampírico, ya que se trata de cuentos clásicos de vampiros que todo vampirelover debe conocer (según mi muy personal opinión). En fin, espero les agrade, ya que como dije, es un clásico de clásicos entre los cuentos de vampiros.

P.D. Se me olvidaba, el relato esta originalmente publicado en la siguiente página http://www.cinefantastico.com/terroruniversal/ficcion/index.php?t=cuentos&id=77&mode=cuento

Mordiscos

La Familia del Vurdalak

A. Tolstoi (1840)

En el año de 1815 se reunió en Viena lo más distinguido en materia de erudición europea, espíritus brillantes de la sociedad y de enormes capacidades diplomáticas. Cuando el Congreso concluyó, los monárquicos emigrados se preparaban para regresar definitivamente a sus castillos, los guerreros rusos a ver de nuevo sus hogares abandonados y algunos polacos partían a disgusto por tener que llevar con ellos su amor a la libertad a Cracovia, para ponerla bajo la triple y dudosa independencia que supuestamente habían logrado el príncipe Metternich, el príncipe de Hardenberg y el conde de Nesselrode.

Parecido al fin de un baile animado, la reunión hacía poco tiempo muy concurrida se redujo a un pequeño número de personas dispuestas al placer que, fascinadas por los encantos de las damas austriacas, se demoraban en cerrar el equipaje y postergaban su marcha.

Esta feliz sociedad, de la que yo formaba parte, se reunía dos veces por semana en el castillo de la señora princesa viuda de Schwarzemberg, a pocas millas de la ciudad, al lado de un pequeño burgo llamado Hitzing. Los buenos modales de la anfitriona del lugar eran realzados por la gentil amabilidad y la finura de su espíritu, y hacían deleitosa la estancia en su residencia.

Las mañanas estaban destinadas a dar paseos; merendábamos todos juntos, en el castillo o en los alrededores y, en la noche, sentados alrededor de un agradable fuego de chimenea, nos entreteníamos conversando y contando historias. Estaba estrictamente prohibido hablar de política. Ya habíamos tenido demasiado, y preferíamos los relatos de leyendas de nuestros respectivos países o de nuestras evocaciones.

Una noche, cuando ya cada uno había contado alguna cosa y nuestros ánimos se encontraban en ese estado de tensión que por lo común la oscuridad y el silencio incrementan, el marqués de Urfé, viejo emigrado a quien todos estimábamos por su alegría juvenil y por la forma atrevida de hablar de su antigua buena fortuna, aprovechó un momento de silencio y tomó la palabra:

—Vuestras historias, señores —nos dijo—, sin duda son asombrosas, pero es de mi parecer que les falta algo esencial, quiero decir, la autenticidad. Que yo sepa ninguno de vosotros ha visto con sus ojos las cosas maravillosas que acaban de narrar, como tampoco puede asegurar su veracidad bajo palabra de honor.

Fuimos obligados a reconocerlo y el anciano, acariciándose la papada, continuó:

—En cuanto a mí, señoras, no conozco sino una sola aventura de ese género, pero al mismo tiempo es tan extraña, tan horrible, y tan verdadera que ella sola es suficiente para herir de espanto el espíritu del más incrédulo. Desgraciadamente fui testigo y actor al mismo tiempo, y aunque no me gusta recordarla, esta vez con placer les narraré la historia, siempre que las damas lo consientan.

La aprobación fue unánime. Algunas miradas, temerosas ante la perspectiva de escuchar una narración verdadera, se posaron en los cuadros de luz que comenzaban a dibujarse sobre la duela; pero pronto el pequeño círculo se fue cerrando y cada uno hizo silencio para escuchar la historia del marqués.

El señor de Urfé tomó una porción de tabaco, la fumó lentamente y comenzó diciendo:

—Antes que nada, señoras mías, les pido una disculpa si en el transcurso de mi narración sucede que hablo de mis asuntos amorosos más de lo que conviene a un hombre de mi edad. Pero deberé mencionarlos para la comprensión del relato. Además, se perdona a la vejez tener momentos de confusión, y será su culpa señoras mías, si al verlas tan hermosas frente a mí, me siento tentado a creer que soy un joven mozo. Les diré sin más preámbulos que en el año de 1759 yo estaba perdidamente enamorado de la bella duquesa de Gramont. Esa pasión que creí entonces profunda y duradera no me dejaba en paz ni de día ni de noche, y la duquesa, como suelen hacer las mujeres bonitas, se complacía en coquetear para acrecentar mis tormentos. Tanto que en un momento de desesperación, fui a solicitar y obtuve una misión diplomática cerca del hospodar de Moldavia, durante las negociaciones con el gabinete de Versalles y sería tan aburrido como inútil detallarlas. La víspera de mi partida, me presenté en casa de la duquesa. Ella me recibió menos sarcástica que de costumbre y me dijo con una voz que dejaba traslucir cierta emoción:

—De Urfé, comete usted una locura. Pero le conozco y sé muy bien que nunca se retracta cuando ya ha tomado una decisión. Así que no le demando sino una cosa: acepte esta pequeña cruz como prueba de mi amistad, y llévela puesta hasta su regreso. Es una reliquia que para mi familia tiene una gran valor.

Con una galantería, quizá para el momento fuera de tono besé no la reliquia, sino la encantadora mano que me la ofrecía y me la puse alrededor del cuello. Es la misma cruz que aquí muestro; desde ese día nunca me he separado de ella.

No las fatigaré, señoras, con los detalles del viaje, ni con las observaciones que hice de los húngaros y de los serbios, un pueblo empobrecido e ignorante pero valiente y honesto, que a pesar de estar bajo el dominio turco no había olvidado ni su dignidad ni su antigua independencia. Será suficiente decirles que haber aprendido un poco del idioma polaco durante una estadía en Varsovia, facilitó mi instrucción y en poco tiempo me adiestré en el serbio, ya que esos dos idiomas, al igual que el ruso y el bohemio, como deben saber, no son sino ramas de una misma y única lengua que llaman eslava.

Ahora bien, sabía lo suficiente para hacerme entender, cuando un día llegué a un pueblo, cuyo nombre interesa apenas. Encontré a los habitantes de la casa en donde iba a hospedarme sumergidos en una consternación que me pareció tanto más inusual puesto que era domingo, día en que el pueblo serbio acostumbra entregarse a los más diversos placeres, tales como el baile, el tiro de arcabuz, la lucha, etc. Atribuí la forma de actuar de mis anfitriones a alguna desgracia reciente, y ya iba a retirarme cuando un hombre como de treinta años, alto de estatura e imponente, se acercó y me tomó de la mano.

—Pase, pase, extranjero —me dijo—, no se moleste por nuestra tristeza, cuando conozca la causa nos entenderá.

Me contó entonces que su anciano padre, llamado Gorcha, hombre de carácter inquieto e intratable, un día se había levantado de su cama y había descolgado de la pared su gran arcabuz turco.

—Muchachos —les había dicho a sus dos hijos, Georges y Pierre—, me voy a la montaña para reunirme con los valientes que persiguen a ese perro de Alibek (ése era el nombre de un bandolero turco que entonces asolaba al país). Espérenme durante diez días, y si no regreso al décimo, hagan decir una misa de difuntos, puesto que estaré muerto. Pero —añadió el viejo Gorcha poniéndose aún más circunspecto—, si yo regresara (de esto Dios los guarde) después de cumplirse los diez días, por sus vidas no me permitan de ningún modo entrar. Si esto ocurre, les ordeno olvidar que fui su padre y que me atraviesen con una estaca de álamo sin tomar en cuenta lo que yo pueda decir o hacer, ya que para ese momento no seré sino un maldito vourdalak que vendrá a succionar vuestra sangre.

Es oportuno decir, señoras mías, que los vourdalaks o vampiros de los pueblos eslavos no son otra cosa que cuerpos muertos, salidos de sus tumbas para succionar la sangre de los vivos. Hasta ahí sus costumbres son las mismas de todos los vampiros, pero tienen otra que los hace más temibles. Los vourdalaks, señoras mías, prefieren succionar la sangre de sus familiares más cercanos y de sus amigos más íntimos, quienes al morir se convierten en vampiros a su vez, de manera que se afirma haber visto en Bosnia y en Hungría poblaciones enteras convertidas en vourdalaks. El abad Agustín Calmet, en su curiosa obra sobre aparecidos, cita ejemplos escalofriantes. Los emperadores de Alemania en varias ocasiones han nombrado comisiones encargadas de esclarecer casos de vampirismo. Se levantan actas, se exhuman cadáveres encontrados ahítos de sangre y se les quema en las plazas públicas luego de perforárseles el corazón. Magistrados que son testigos de esas ejecuciones afirman haber escuchado a los cadáveres emitir alaridos al momento en que el verdugo hendía la estaca en sus pechos. Los mismos magistrados han hecho la deposición formal y lo corroboran sus juramentos y sus firmas.

Después de estas referencias, les será más fácil comprender, señoras, la impresión que produjeron las palabras de Gorcha en sus hijos. Los dos se hincaron a sus pies y le suplicaron que se les dejara ir en su lugar; pero, por toda respuesta, él les dio la espalda y se puso en marcha canturreando el estribillo de una antigua balada. Precisamente el día en que llegué al pueblo, expiraba el plazo fijado por Gorcha, y no me costó trabajo comprender la desesperación de esos jóvenes.

Se trataba de una familia buena y honesta. Georges, el mayor de los dos hijos, era de marcados rasgos masculinos, aparentaba ser un hombre serio y decidido. Estaba casado y tenía dos hijos. Su hermano Pierre era un hermoso joven de dieciocho años, su fisonomía revelaba más dulzura que audacia, y parecía ser el favorito de una hermana menor llamada Sdenka, una joven que representaba muy bien la belleza eslava. Además de esa belleza indiscutible desde todo punto de vista, el parecido con la duquesa de Gramont me impresionó de entrada. Tenía en especial un rasgo en la frente que en toda mi vida no encontré sino en esos dos seres. Esa particularidad podía no agradar en una primera impresión pero se volvía irresistiblemente atractiva después de haberla visto más de una vez.

Ya fuera porque en ese tiempo era muy joven, ya fuera el parecido, aunado a un espíritu único e ingenuo, Sdenka provocó en mí un efecto irresistible. No habíamos conversado ni dos minutos y ya sentía por ella una simpatía demasiado viva como para que no amenazara en convertirse en un sentimiento más tierno si prolongaba mi estadía en el pueblo.

Estábamos reunidos delante de la casa en torno a una mesa provista de quesos y de cuencos de leche. Sdenka hilaba; su cuñada preparaba la merienda de los niños que jugaban en la arena; Pierre, con afectada despreocupación, silbaba mientras pulía un yatagán, o largo cuchillo turco; Georges, acodado sobre la mesa, la cabeza entre las manos y el ceño fruncido, parecía devorar el camino con los ojos, sin pronunciar una palabra.

Por lo que a mí se refiere, vencido por la tristeza general, miraba con melancolía cómo las nubes enmarcaban el cielo dorado y, entre un bosque de pinos, la silueta de un convento a medio esconder.

Ese convento, como lo supe más tarde, antaño gozó de una enorme celebridad gracias a una imagen milagrosa de la Virgen, que según la leyenda los ángeles habían conducido y colocado en un roble. Pero al inicio del siglo pasado, cuando los turcos invadieron el país, degollaron a los monjes y saquearon el convento. De él no quedaban sino unos cuantos muros y una capilla comunicada por una especie de ermita. Este último acogía en sus ruinas a los curiosos y brindaba refugio a los peregrinos que llegaban a pie, venidos de un santo lugar a otro, para rendir las devociones en el convento de la Virgen del Roble. Ya dije antes que esto lo supe tiempo después. Esa tarde, yo pensaba en cosas que distaban mucho de la arqueología serbia. Como sucede a menudo, cuando se deja volar la imaginación, evocaba tiempos pasados, los días de mi infancia, la querida patria, Francia, a la que había abandonado por un país lejano y salvaje.

Recordaba a la duquesa de Gramont y, por qué no confesarlo, en la distancia recordaba también a algunas damas de mi época, abuelas vuestras, cuyos rostros, después del de la encantadora duquesa, se deslizaban en mi corazón. Rápidamente olvidé a mis anfitriones y su desasosiego.

De pronto Georges rompió el silencio:

—Mujer —dijo—, ¿a qué hora partió el viejo?

—A las ocho —respondió la mujer—. Escuché con claridad las campanas del convento.

—Entonces está bien —siguió diciendo Georges—, no pueden ser más de las siete y media—. Y enmudeció fijando otra vez los ojos el largo camino que se perdía en el bosque.

Olvidé decirles, señoras, que cuando los serbios sospechan de algún vampirizado, evitan llamarlo por su nombre o de manera directa, puesto que para ellos es hacerlo salir de su tumba. También Georges, desde hacía algún tiempo, al hablar de su padre no se refería a él de otro modo sino como el viejo.

Se quedó otro rato en silencio. De pronto, uno de los niños, tirando del delantal de Sdenka, preguntó:

—Tía, ¿cuándo regresará el abuelo a la casa?

Una bofetada fue la respuesta de Georges a la pregunta inoportuna. El niño se puso a llorar, y su hermano más pequeño interrogó asombrado y temeroso:

—¿Por qué, padre, nos prohíbe hablar del abuelo?

Otra bofetada le cerró la boca. Los dos niños se pusieron a chillar y la familia entera se santiguó.

En eso estábamos cuando escuché las campanas del convento dar poco a poco las ocho. Apenas el primer toque resonaba en nuestros oídos vimos una forma humana salir de la espesura del bosque y avanzar lentamente hacia nosotros.

—¡Es él! ¡Alabado sea Dios! —gritaron al unísono Sdenka, Pierre y su cuñada.

—¡Dios nos guarde! —dijo Georges preocupado—, ¿cómo saber si los diez días transcurrieron o no?

Todos lo miraron con pánico, mientras la forma humana seguía avanzando. Era un viejo de gran altura con un bigote plateado, la cara pálida y severa y que se arrastraba a duras penas con la ayuda de un bastón. A medida que se acercaba, el rostro de Georges se hacía más sombrío. Una vez que el recién llegado estuvo muy cerca, se plantó y recorrió a su familia con unos ojos que no parecían ver, de tan apagados y hundidos en sus órbitas.

—¡Bueno! —dijo con una voz cavernosa—, ¿nadie me va a recibir?, ¿qué significa ese silencio?, ¿no ven que estoy herido?

Entonces me di cuenta que el viejo sangraba por el costado izquierdo.

—¡Ayude a su padre a sostenerse! —dije a Georges—. ¡Sdenka, usted vaya a preparar alguna medicina, este hombre está a punto de desfallecer!

—Padre mío —dijo Georges acercándose a Gorcha—, muéstreme su herida, sé de estas cosas y lo voy a curar.

Se acercó para abrirle las vestiduras, pero el viejo lo rechazó bruscamente y ocultó la lesión tras sus manos.

—¡Quítate, torpe —dijo—, me haces daño!

—Pero entonces, ¡es en el corazón donde trae la herida! —gritó Georges palideciendo—. ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Quítese esas ropas, es urgente, urgente le digo!

El viejo se irguió.

—¡Cuídate mucho —dijo con su voz hueca— de tocarme, pues si lo haces, te maldeciré!

Pierre se puso en medio de Georges y de su padre.

—¡Déjalo! ¿no te das cuenta que lo lastimas?

—¡No le lleves la contra —añadió su mujer—, sabes que nunca lo ha tolerado!

En ese momento vimos a un rebaño regresar de pacer, entre una nube de polvo, que se dirigía hacia la casa. El perro pastor que lo conducía, o no reconoció a su viejo amo, o por otro motivo ignorado, desde el momento en que percibió la presencia de Gorcha se detuvo, y, con el pelambre erizado, comenzó a aullar como si viera algo sobrenatural.

—¿Qué le pasa a ese perro? —dijo el viejo cada vez más enojado—, ¿qué significa todo esto?, ¿me he convertido en un extraño en mi propia casa?, ¿diez días pasados en la montaña me cambiaron hasta el punto de que ni mis perros me reconocen?

—¿Escuchaste? —dijo Georges a su mujer.

—¿Qué cosa?

—¡Reconoce que pasaron los diez días!

—¡No, pero si regresó dentro del plazo fijado!

—¡Está bien, está bien, yo sé lo que tengo que hacer!

Como el perro seguía aullando, vociferó:

—¡Maten a ese perro! ¿No me escuchan?"

Georges no se movió, pero Pierre se levantó con lágrimas en los ojos, tomó el arcabuz de su padre y disparó. El perro rodó por el suelo.

—¡Era mi perro preferido —dijo en voz baja—, no entiendo porqué ha querido que lo mataran!

—¡Porque lo merecía! —dijo Gorcha—. ¡Vamos, quiero entrar, hace mucho frío!

Mientras eso sucedía afuera, Sdenka preparó para el viejo una tisana hecha de aguardiente hervido con peras, miel y raíces secas. Pero su padre la rechazó con asco. Mostró la misma aversión al plato de carnero con arroz que le sirvió Georges, y finalmente fue a sentarse en un rincón del hogar, mascullando palabras ininteligibles.

Un fuego hecho de pinos chispeaba en la chimenea y alumbraba vacilante el rostro pálido y derrotado del viejo, y sin esa luz se habría dicho que era la cara de un muerto. Sdenka fue a sentarse junto a él.

—Padre mío —le dijo—, no desea tomar alguna cosa ni descansar. ¿Y si nos contara sus aventuras en las montañas?

Al decir esto la joven sabía que tocaba un punto débil, pues al viejo le encantaba narrar historias de guerras y combates. Se dibujó una sonrisa en sus labios descoloridos, sus ojos permanecieron inexpresivos y pasando las manos por sus hermosos cabellos blancos, respondió:

—Sí, hija mía; sí, Sdenka, me gustará mucho narrarte lo que sucedió en las montañas, pero será otro día, ahora estoy muy cansado. Entretanto te adelantaré que Alibek ya no existe y que por mi mano murió. Si alguien lo duda —siguió el viejo paseando la mirada sobre su familia—, ¡aquí está la prueba!

Desató una especie de alforja que le colgaba de la espalda y extrajo una cabeza pálida y cruel, que aún no excedía en estas características al rostro del viejo. Nos volvimos horrorizados, y Gorcha se la entregó a Pierre:

—Toma —le dijo—, ¡colócame esto encima de la puerta, para que la gente que pase sepa que Alibek está muerto y que los caminos están limpios de bandoleros, exceptuando, claro está, a los jenízaros del Sultán!

Pierre acató la orden con repugnancia.

—¡Ahora comprendo —dijo el viejo—, que ese pobre perro aullaba por olfatear la carne muerta!

—Sí, olió carne muerta —respondió con tristeza Georges, que había salido sin que nos diéramos cuenta y en ese momento entraba portando en la mano un objeto que me pareció una estaca y fue a depositarlo en un rincón.

—Georges —le dijo su mujer en voz baja— ¿no estarás pensando...?, espero.

—Hermano —añadió Sdenka—, ¿qué vas a hacer? Pero no, ¿no harás nada, verdad?

—¡Déjenme —respondió Georges—, yo sé lo que debe hacerse y no haré nada que no sea necesario!

Entretanto había llegado la noche, la familia fue a acostarse en una parte de la casa separada de mi habitación solamente por un tabique muy delgado. Reconozco que lo sucedido aquella tarde turbó la tranquilidad de mis pensamientos. La luz de mi cuarto estaba apagada, la luna penetraba por una ventana muy baja cercana a mi cama y dejaba caer sobre el piso y los muros resplandores blanquecinos, más o menos similares, queridas damas, a los que invaden el salón donde nos encontramos ahora. Quise dormir sin poder lograrlo. Atribuí el insomnio a la claridad de la luna; busqué algo que pudiera hacer las veces de cortina, pero no hallé gran cosa. Entonces, al percibir voces confusas detrás del tabique, me acerqué para escuchar mejor.

—Acuéstate, mujer —decía Georges—, Pierre, Sdenka, ustedes también. No se preocupen, yo velaré por ustedes.

—Pero Georges —dijo su mujer—, me toca a mí permanecer en vela, tú lo hiciste ayer y trabajaste todo el día, debes estar muy cansado. Soy yo la que debe cuidar a nuestro hijo mayor, no está muy bien desde ayer.

—¡Tranquilízate y vete a la cama —respondió Georges—, yo velaré por los dos!

—Pero hermano— intervino Sdenka, con su voz más dulce—, todo esto me parece inútil. Nuestro padre ya se durmió, mira cómo está calmo y apacible.

—Ninguna de las dos entiende —dijo Georges en un tono que no admitía réplica—. Les he dicho que deberán acostarse y dejarme hacer guardia.

De pronto se hizo silencio, sentí el peso de mis párpados y el sueño vino a apoderarse de mí.

Creí ver que la puerta de mi habitación se abría y que el viejo Gorcha aparecía en el umbral. Pero más que ver su forma, la intuía, pues la habitación de la que salió estaba muy oscura. Me pareció que sus ojos apagados intentaban adivinar mis pensamientos y trataban de seguir el ritmo de mi respiración. Primero adelantó un pie, después el otro. Luego con extrema precaución caminó con paso de lobo hacía a mí. De inmediato dio un salto hasta quedar a un lado de mi cama. Padecí una angustia indecible pero una fuerza oculta me mantuvo inmóvil. El viejo se inclinó y aproximó su cara lívida tan cerca de la mía que me pareció sentir su respiración difunta.

Hice un esfuerzo sobrehumano y desperté bañado en sudor. No había nadie en mi habitación, pero me volví hacia la ventana y descubrí al viejo Gorcha afuera, con el rostro pegado al vidrio y sus ojos espeluznantes mirándome fijamente. Tuve el ánimo suficiente para no gritar y el dominio para permanecer acostado, como si nada hubiera visto. Sin embargo, el viejo daba la impresión de haber venido a asegurarse de que dormía y no hizo ningún intento por entrar. Después de escudriñarme se alejó de la ventana y lo sentí caminar hacia el cuarto vecino. Georges se había dormido y roncaba tan fuerte que hacía temblar los muros. El niño tosió y reconocí la voz de Gorcha.

—¿No puedes dormir, pequeño?

—No, abuelo —respondió el niño—, ¡y me gustaría mucho hablar contigo!

—¡Ah! Quieres hablar, ¿y de qué?

—Quisiera que me contaras cómo, al combatir a los turcos, los venciste. ¡También yo lucharé contra ellos!

—Ya lo había pensado, por eso te traje un pequeño yatagán. Mañana te lo daré.

—No, abuelo, mejor dámelo ahora, ya que estás despierto.

—Y tú, ¿por qué durante el día no me dirigiste la palabra?

—¡Porque papá me lo prohibió!

—Tu papá es demasiado precavido. Entonces, ¿de veras te gustaría tener tu pequeño yatagán?

—¡Oh!, sí que me gustaría, pero no aquí, papá podría despertar.

—Entonces, ¿dónde?

—Si salimos, prometo portarme bien y no hacer el menor ruido.

Me pareció escuchar la risa burlona de Gorcha y oí que el niño se levantaba. No creía en los vampiros pero la pesadilla que acababa de tener afectó mis nervios y no deseaba cargar en el futuro con una culpa a cuestas, así que me levanté y golpeé el tabique lo suficientemente fuerte como para despertar a toda la familia. Me precipité hacia la puerta dispuesto a salvar al niño; estaba obstruida por fuera y el cerrojo no cedió pese a mis esfuerzos. Mientras intentaba derribarla, vi por la ventana al viejo con el niño en brazos.

—¡Levántense! ¡Levántense! —grité con furia, haciendo que el tabique se estremeciera con mis golpes.

Sólo Georges despertó.

—¿Dónde está el viejo? —me preguntó.

—¡Salga rápido —grité—, acaba de llevarse a su hijo!

Georges abrió la puerta de una patada, pues la suya también había sido cerrada por fuera, y se echó a correr hacia el bosque. Por fin conseguí despertar a Pierre, a su cuñada y a Sdenka. Nos reunimos delante de la casa y pasados unos minutos vimos a Georges regresar con su hijo. Lo encontró desmayado en el camino, pero pronto recobró la conciencia; no parecía estar más enfermo que antes.

Acosado por las preguntas, respondió que su abuelo no le había hecho ningún mal, que ambos habían salido para conversar pero una vez fuera perdió el conocimiento y no recordaba nada. Gorcha había desaparecido. El resto de la noche, como pueden imaginar, nadie durmió.

Al día siguiente me enteré que el Danubio, cuyo curso interceptaba el camino a un cuarto de legua del pueblo, comenzaba a arrastrar témpanos de hielo, lo que siempre ocurre en esas regiones hacia el fin del invierno e inicio de la primavera. El paso estaba obstruido y no podía ni pensar en la partida. Aun cuando lo hubiera podido, la curiosidad y una atracción cada vez más poderosa, me retuvieron. Más veía a Sdenka, más me sentía dispuesto a amarla. No soy de ésos que creen en las pasiones súbitas e irresistibles de las que ofrecen tantos ejemplos las novelas; pero hay casos en los que el amor crece de prisa. La belleza única de Sdenka, ese extraño parecido con la duquesa de Gramont de la que huí en París para reencontrarla ahí, sumergida en las costumbres folklóricas, hablando un idioma extranjero y melódico, el rasgo peculiar por el que en Francia me habría dejado matar; todo eso, sumado a la rareza de mi situación y a los misterios que me envolvían, debieron contribuir a que naciera dentro de mí un sentimiento que, en otras circunstancias, quizá se hubiera manifestado vago y pasajero.

En el transcurso del día escuché cómo Sdenka conversaba con su hermano menor.

—¿Qué piensas de todo esto? —decía ella—, ¿también tú desconfías de nuestro padre?

—No me atrevo —respondió Pierre—, menos cuando el niño dice que no le hizo ningún daño. Y de la desaparición, tú sabes que nunca rindió cuentas de sus ausencias.

—Lo sé —dijo Sdenka—, pero entonces tenemos que protegerlo, ya conoces a Georges...

—Sí, sí, lo conozco. Hablar con él sería inútil, pero si le escondemos la estaca nunca irá a buscar otra, pues de este lado de las montañas no hay un solo álamo.

—Sí, escondámosla, pero no digamos nada a los niños, ya que podrían delatarse frente a Georges.

—Nos mantendremos alerta —dijo Pierre. Y luego se separaron.

Llegó la noche sin que tuviésemos noticias del viejo Gorcha. Al igual que la víspera, yo estaba acostado en mi cama y la luz de la luna invadía la alcoba. Cuando el sueño comenzó a hacer turbias mis ideas sentí como por instinto la proximidad del anciano. Abrí los ojos y su rostro lívido estaba pegado a mi ventana.

Esta vez quise levantarme, pero me fue imposible. Sentí entumecidos todos mis miembros. Luego de mirarme con insistencia, el viejo se alejó. Percibí cómo merodeaba alrededor de la casa y cómo, muy quedo, tocaba la ventana donde dormían Georges y su mujer. El niño daba vueltas en la cama y gimió en sueños. Pasaron algunos minutos en calma y volví a escuchar el toque en la ventana. Entonces el niño se quejó de nuevo y despertó...

—¿Abuelo, eres tú?

—Sí —contestó la voz apagada—, vengo a traerte el pequeño yatagán.

—Pero no me atrevo a salir, ¡papá me lo ha prohibido!

—¡No es necesario, sólo ábreme la ventana y ven a darme un abrazo!

El niño se levantó y abrió la ventana. Entonces, haciendo un llamado a mis fuerzas, descendí de la cama y me precipité a golpear el tabique. Georges se levantó al instante.

Lo escuché gritar, su mujer emitió un chillido. Muy pronto todos estaban reunidos en torno al cuerpo inerte del niño. Gorcha desapareció al igual que la noche anterior. Con muchas atenciones logramos que el niño viniera en sí, pero estaba débil y apenas respiraba. El infortunado ignoraba la causa de su desvanecimiento. La madre y Sdenka lo atribuyeron al susto de ser sorprendido hablando con su abuelo. Yo no dije una palabra. Cuando el niño se calmó, todos nos fuimos a recostar, excepto Georges.

Hacia el amanecer, Georges levantó a su mujer. Hablaron en voz baja. Sdenka se les acercó y la oí sollozar junto con su cuñada.

El niño había muerto.

Omito la consternación y la desesperanza de esa familia. A nadie se le ocurría atribuir la causa al viejo Gorcha.

Georges callaba, pero su expresión, siempre de desasosiego, tenía ahora algo terrible. Dos días pasaron sin que el viejo apareciera. La noche del tercero (ese mismo día tuvo lugar el entierro del niño) creí oír pasos afuera de la casa y una voz de anciano llamaba al hermano pequeño del difunto. Me pareció también que la cara de Gorcha estuvo pegada a mi ventana, pero no puedo asegurar si esto ocurrió en realidad o fue producto de mi imaginación, porque esa noche la luna estuvo escondida. De todas formas creí mi deber llamar a Georges. Interrogó al niño, y éste respondió que ciertamente su abuelo lo había llamado a través de la ventana. Georges le ordenó estrictamente a su hijo despertarlo si el viejo aparecía de nuevo.

Todas esas tribulaciones no evitaron que mi cariño por Sdenka creciera cada día más.

No había podido hablarle a solas desde la mañana. Y al llegar la noche, la idea de mi próxima partida afligió mi corazón. La habitación de Sdenka estaba separada de la mía por un pasillo que por un lado daba a la calle y a un patio por el otro.

Mis anfitriones ya estaban acostados cuando me dieron ganas de salir a dar un paseo para distraerme. Me adentré en el pasillo y vi entrebierta la puerta de la alcoba de Sdenka. Involuntariamente me detuve. El roce entre las telas de un vestido conocido hizo latir con fuerza mi corazón. Además escuché la letra de una balada cantada en voz baja. Se trataba del adiós que un rey serbio dirigía a su amada al momento de salir para la guerra.

"¡Oh, mi jóven álamo, decía el viejo rey, me voy a la guerra y tú me olvidarás!

"¡Los árboles que crecen al pie de la montaña son esbeltos y flexibles, pero tu tallo lo es más!

"¡Mecidos por el viento, los frutos del serbal son rojos, pero tus labios son más rojos que los frutos del serbal!

"¡Y yo soy como el viejo roble desprovisto de follaje, y mi barba es aún más blanca que la espuma del Danubio!

"¡Y tú me olvidarás, oh, mi alma, y yo moriré de pesadumbre pues mi enemigo, sin osar tocar a un viejo rey, no me matará."

Y la bella respondió: "Juro serte fiel y no olvidarte. Si llegara a faltar a mi promesa, después de tu muerte podrás venir a sorber toda la sangre de mi corazón!"

Y el viejo rey dijo: "¡Así sea! Y se marchó a la guerra. Y muy pronto la bella lo olvidó!"

Aquí se detuvo Sdenka, como temiendo completar la balada. Yo no podía contenerme. Esa voz tan dulce, tan expresiva, era la misma voz de la duquesa de Gramont... Sin pensar en nada, empujé la puerta y entré. Sdenka venía de quitarse una especie de corpiño que portan las mujeres de su país. Una camisa bordada en oro y roja seda, ajustada a su cintura por una sencilla falda a cuadros componían todo su atuendo. Sus hermosas y rubias trenzas estaban deshechas y el desaliño resaltaba los atractivos de la joven.

No se enojó por mi brusca entrada, pero la vi turbarse y enrojecer ligeramente.

—¡Ay! —me dijo—, ¿por qué ha venido usted y qué pensarán de mí si somos sorprendidos?

—Sdenka, alma mía —le dije—, tranquilícese, todo duerme a nuestro alrededor, sólo el grillo y el abejorro pueden escuchar lo que voy a decirle...

—¡Oh, amigo mío, salga, salga! Si mi hermano llega a sorprendernos, estaré perdida!

—Sdenka, no me iré si antes usted no promete amarme hasta el fin, como en la balada lo promete la bella al rey. Partiré muy pronto, Sdenka, ¿quién sabe cuándo nos volveremos a ver? Sdenka, yo la amo más que a mi alma, más que a mi libertad... mi vida, mi sangre le pertenecen... ¿no me daría usted, una hora en cambio?

—Muchas cosas pueden suceder en una hora —dijo Sdenka pensativa, pero dejando su mano entre la mía—. Usted no conoce a mi hermano —continuó ella temblando—; presiento que vendrá.

—¡Cálmese, Sdenka mía —le dije—, su hermano se encuentra fatigado de sus vigilias, y adormecido por el viento que juega entre los árboles; su sueño es profundo, larga la noche, y yo sólo le pido una hora! Y después, adiós... ¡acaso por siempre!

—¡Oh, no, por siempre no! —dijo con nerviosismo, y después retrocedió asustada de sus palabras.

—¡Oh, Sdenka! —grité—, no miro ni escucho otra cosa que usted, ya no soy mi dueño, obedezco a una fuerza superior, perdóneme, Sdenka! —Y actuando como un inconsciente la apreté contra mí.

—Usted no es mi amigo —dijo ella liberándose de mis brazos, y se refugió en el fondo de su alcoba. No sé qué le dije, yo mismo estaba confundido por mi audacia. No porque en esa ocasión me hubiera fallado, sino porque a pesar de la pasión que arrastraba, no podía sustraer mi sincero respeto por la inocencia de Sdenka.

Es verdad que al principio había aventurado algunas de las frases galantes que no disgustaban a las mujeres de nuestra época, pero pronto me sentí avergonzado, y renuncié al ver que la candidez de la joven le impedía adivinar lo que para otras como ustedes, lo veo en vuestras sonrisas, está sobreentendido.

Estaba ahí, delante de ella, sin saber qué decirle, cuando de pronto, la vi estremecerse fijando en la ventana unos ojos aterrorizados. Seguí la dirección de su mirada y vi con claridad la figura inmóvil de Gorcha, mirándonos desde afuera.

En ese mismo instante, sentí una pesada mano posarse sobre mi hombro. Me volví. Era Georges.

—¿Qué hace usted aquí? —me preguntó.

Desconcertado por ese reproche brusco, le señalé a su padre que todavía nos miraba a través de la ventana, y aunque huyó rápidamente, Georges lo alcanzó a ver.

—Sentí al viejo y vine a prevenir a su hermana —le dije.

Georges, queriendo leer en mi alma, me miró profundamente. Luego me tomó del brazo, me condujo hasta mi alcoba y se fue sin decirme una palabra.

A la mañana siguiente, la familia estaba reunida frente a la entrada de la casa, sentada en torno a una mesa bien provista de todo tipo de quesos y mantequillas.

—¿Dónde está el niño? —preguntó Georges.

—Está en el patio —respondió su mujer—, se divierte solo en su juego favorito: imaginar que combate a los turcos.

Apenas terminó de pronunciar la frase cuando, para sorpresa nuestra, vimos la figura de Gorcha acercarse desde la espesura del bosque. Caminaba lentamente hacia nosotros y se sentó a la mesa como el día de mi llegada.

—Padre, sed bienvenido —murmuró la nuera con voz apenas perceptible.

—Sed bienvenido, padre —repitieron en voz baja Sdenka y Pierre.

—¡Padre —dijo Georges con voz firme pero cambiando de color—, lo esperábamos para rezar!

El viejo se apartó frotándose las cejas.

—¡Rezaremos ahora mismo! —repitió Georges—, y haga el signo de cruz o la de San Jorge...

Sdenka y su cuñada se inclinaron hacia el viejo suplicándole pronunciar la oración.

—¡No, no —dijo el anciano—, no tiene ningún derecho de exigirme y, si insiste, lo maldeciré!

Georges se levantó y corrió hacia la casa. Y regresó con la furia en los ojos.

—¿Dónde está la estaca? —gritó—, ¿dónde la escondieron?

Sdenka y Pierre intercambiaron miradas.

—¡Cadáver! —dijo entonces Georges dirigiéndose al viejo—, ¿qué le hiciste a mi hijo mayor?, ¿por qué lo mataste? ¡Devuélveme a mi hijo, cadáver!

Y mientras decía esto se ponía cada vez más pálido y su mirada se inflamaba más aún.

El viejo, sin moverse, lo miraba con desprecio.

—¡Oh, la estaca, la estaca! —gritaba Georges—. ¡El que la haya escondido responderá por las desgracias que nos aguardan!

En ese momento oímos los alegres estallidos de risa del hijo menor; lo vimos llegar montando a caballo, sobre una estaca que él hacía galopar, y se acercó lanzando con su vocecita el grito de los serbios cuando atacan al enemigo.

A su vista la mirada de Georges resplandeció. Le arrancó al niño la estaca y se precipitó sobre su padre. Éste emitió un aullido y corrió hacia el bosque con tanta agilidad que parecía sobrenatural.

Georges lo siguió a través de la espesura y pronto los perdimos de vista.

Cuando Georges regresó a la casa, el sol ya se había puesto. Lo vimos pálido como la muerte y con los cabellos erizados. Se sentó junto al fuego y creí percibir que sus dientes castañeteaban. Nadie osó interrogarlo. A la hora en que la familia por costumbre se retiraba, pareció recobrar toda su energía y, llevándome aparte, me dijo de la manera más natural:

—Querido huésped, vengo de ver el río. Ya no hay témpanos, el camino está libre: nada impide su partida. En estos momentos resulta imposible —añadió lanzando una mirada a Sdenka— divertirse con nosotros. Le deseamos toda la buena suerte que sea posible aquí en la Tierra, y espero que usted guarde un buen recuerdo de nosotros. Mañana, al rayar el alba, encontrará el caballo ensillado y el guía listo para conducirlo. Adiós. De vez en cuando acuérdese de su anfitrión y perdónele si su estadía no estuvo exenta de adversidad, como él habría deseado.

Los severos rasgos de Georges, en ese momento me parecieron casi cordiales. Me acompañó hasta mi habitación y me estrechó la mano una vez más. Luego sus dientes castañetearon como si temblara de frío.

Solo, en mi alcoba, no pensaba ni por asomo acostarme, como ustedes podrán imaginar. Tenía otras preocupaciones. Muchas veces en mi vida me había enamorado. Había sufrido arrebatos de ternura, de despecho y de celos, pero nunca, ni siquiera cuando dejé a la duquesa de Gramont, sentí una tristeza similar a la que en ese momento me desgarraba. Antes de salir el sol me puse el atavío de viaje y quise intentar ver a Sdenka por última vez. Pero Georges me esperaba en el vestíbulo. La mínima posibilidad de verla me fue arrebatada.

Salté sobre mi caballo y partí al galope. Prometí que a mi vuelta de Jassy pasaría por este pueblo y esta esperanza tan lejana disipó poco a poco mi pesadumbre. Ya pensaba con gozo en el regreso, y en mi imaginación se dibujaban recuerdos del porvenir con todos sus detalles, cuando un movimiento brusco del caballo casi me hizo caer. El animal se detuvo repentinamente, y poniéndose tenso, se paró, apoyándose en sus patas delanteras, y resopló ruidosamente, como suelen hacer los caballos cuando los acosa algún peligro. A cien pasos de mí distinguí un lobo cavando la tierra. Al oirnos, huyó. Hendí las espuelas en los costados del caballo y conseguí hacerlo avanzar. Entonces me dí cuenta que en el lugar donde estuvo el lobo había una sepultura reciente. Me pareció ver el extremo de una estaca que sobresalía algunas pulgadas de la tierra removida. Sin embargo, no puedo afirmarlo porque pasé velozmente por el lugar.

Llegado a este punto el marqués guardó silencio y tomó una porción de tabaco.

—¿Eso es todo? —preguntaron las damas.

—¡Desgraciadamente, no! —respondió el marqués de Urfé—. Lo que me resta por contarles forma parte de recuerdos que son todavía más dolorosos para mí, y al narrarlos creo librarme de ellos.

Los asuntos que me condujeron a Jassy, me retuvieron más tiempo del que esperaba. No cumplí con todos sino hasta seis meses después. ¿Qué puedo decirles? Es penoso confesarlo, en este mundo son pocos los sentimientos duraderos. El éxito de mi negociación, los estímulos que recibí del gabinete de Versalles, en una palabra, la política, esa vil política, que tanto nos ha mortificado en estos últimos tiempos, no tardaron en debilitar en mi alma el recuerdo de Sdenka. Además, la esposa de nuestro anfitrión, mujer bella y que hablaba perfectamente nuestro idioma, me honró al escogerme entre otros jóvenes extranjeros que residían en Jassy. Como estuve educado dentro de los principios de las cortes francesas, mi sangre gala se habría sublevado antes de pagar con ingratitud la benevolencia que me testimoniaba la bella. Por tanto correspondí galante a las ventajas que se me ofrecían, y también para defender los intereses y hacer valer los derechos de Francia, comencé por avezarme en todo lo concerniente al hospitalario anfitrión.

Recibí un llamado de mi país y retomé una vez más el camino que me condujo a Jassy.

Ya no pensaba en Sdenka ni en su familia, hasta que una noche, galopando a campo traviesa, escuché las campanadas que anunciaban las ocho de la noche. Me pareció que ya había escuchado alguna vez ese sonido y mi acompañante anunció que provenía de un convento cercano. Le pregunté el nombre y me enteré que no era otro que el de la Virgen del Roble. Aceleré la marcha del caballo y en poco tiempo estábamos golpeando la puerta del convento. Un eremita vino a abrir y nos condujo a la estancia para los extranjeros. Lo encontré tan atiborrado de peregrinos que perdí las ganas de pasar ahí la noche y pregunté si podía hallar alguna casa de huéspedes en el pueblo.

—¡Encontrará más de una —me respondió el eremita profiriendo un suspiro—, gracias al infiel de Gorcha, las casas abandonadas no escasean!

—¿Qué quiere decir con eso? —inquirí—, ¿el viejo Gorcha todavía vive?

—¡Oh, no, ése está bien muerto y enterrado con una estaca clavada en el corazón! Pero antes de eso había succionado la sangre del hijo de Georges. El niño regresó una noche y llorando tras la puerta imploró que le abrieran pues tenía frío. La necia de su madre, siendo testigo de su entierro, no tuvo el valor para enviarlo de vuelta al cementerio y le abrió. Entonces el niño se lanzó sobre ella y la sorbió hasta morir. Fue enterrada, pero tornó para succionar la sangre de su otro hijo, luego la de su marido y finalmente la de su cuñado. A todos les tocó.

—¿Y Sdenka? —pregunté.

—¡Oh, ésa se volvió loca de dolor, pobre niña, ni me hable!

La respuesta del eremita no fue afirmativa pero no tuve el ánimo suficiente para repetir la pregunta.

—¡El vampirismo es contagioso! —continuó el eremita persignándose—. Numerosas familias en el pueblo son atacadas, en muchos casos perece hasta el último miembro, y si me cree, permanecerá esta noche en el convento. Aunque se quedara en el pueblo y usted no fuera devorado por los vourdalaks, el terror que experimentaría sería suficiente para dejar blancos sus cabellos antes de llamar a maitines. Yo soy un pobre religioso —continuó—, pero la misma generosidad de los viajeros me permite proveer sus necesidades. Tengo exquisitos quesos, uvas secas que le harán agua la boca y algunas botellas de vino de Tokay que no tienen nada que envidiar al que sirven a su Santidad.

En ese momento me pareció que el eremita se convertía en posadero. Creí que adrede me había narrado historias para no dormir en razón de hacerme agradable a los ojos de Dios al imitar la generosidad de los viajeros que proveen al santo para que éste sacie sus necesidades.

Además la palabra terror siempre hizo sobre mí el mismo efecto que el clarín hace sobre el corsario en tiempos de guerra. Hubiera sentido vergüenza de no haber salido de inmediato. Mi guía, tembloroso, me pidió permiso de permanecer y se lo di con gusto.

Tardé aproximadamente una media hora en llegar al pueblo. Lo encontré desierto. No refulgía una luz, no se dejaba oír una canción. Pasé en silencio por entre las casas, la mayoría de ellas me eran conocidas y llegué por fin a la de Georges. Ya fuera por sentimentalismo, ya por gallardía juvenil, fue ahí donde decidí pasar la noche.

Bajé de mi montura y toqué a la puerta de la cochera. Nadie me respondió. Empujé la puerta que se abrió rechinando los goznes y entré.

Amarré mi montura con todo y silla dentro del cobertizo en el que había una cantidad suficiente de avena, y avancé resuelto hacia la casa.

Como ninguna puerta estaba cerrada, las habitaciones parecían desiertas. La de Sdenka daba la impresión de haber sido abandonada la víspera. Algunos vestidos yacían aún sobre la cama. Las joyas que recibió de mí, entre ellas una pequeña cruz esmaltada que había adquirido al pasar por Pest, brillaban sobre una mesa al resplandor de la luna. No pude evitar sentir mi pecho oprimido, aunque el amor ya había pasado.

No obstante me arropé en mi abrigo y me tendí en la cama. De súbito, el sueño se apoderó de mí. No recuerdo con precisión los detalles, pero vagamente sé que vi de nuevo a Sdenka, hermosa, ingenua y cariñosa, igual que en el pasado. Viéndola, me arrepentía de mi egoísmo y de mi inconstancia. ¿Cómo pude, me preguntaba, abandonar a esta pobre niña que me amaba?, ¿cómo pude olvidarla? Luego su imagen se fundió con la de la duquesa y las vi a las dos en la misma persona. Me lanzaba a los pies de Sdenka, implorando su perdón. Todo mi ser, mi alma toda se sumergía en un laberinto inefable de felicidad y melancolía.

Ése era el rumbo de mis sueños cuando me despertó una música armoniosa parecida al murmullo de una brisa ligera sobre el campo. Me pareció escuchar que las espigas se encontraban en una misma melodía y que el canto de los pájaros se mezclaba con el fluir de un manantial y con el murmullo de los árboles. Luego todos esos sonidos confusos no me parecieron sino el roce de un vestido de mujer, abrí los ojos y vi a Sdenka junto a la cama. La luna refulgía con tal fulgor que pude distinguir los detalles más pequeños y adorables que me habían sido tan queridos en otro tiempo. Encontré a Sdenka más hermosa y madura. Iba con el mismo arreglo que la última vez que la vi: una simple camisa de seda bordada en oro y una falda estrechamente ajustada a sus caderas.

—¡Sdenka! —le dije incorporándome—, ¿es usted, Sdenka?

—Sí, soy yo —me respondió con dulzura y tristeza a la vez—, la misma Sdenka que olvidaste. Ay, ¿por qué no viniste antes? ¡Ahora todo se ha acabado, es mejor que te vayas! ¡Un momento más y estarás perdido!¡Adiós, amigo, adiós para siempre!

—¡Sdenka —le dije—, supe que ha sufrido usted numerosas desgracias! ¡Venga, hábleme de ello, eso aligerará sus penas!

—Amigo mío, no hay que creer todo lo que se dice de nosotros; pero váyase, váyase rápido, porque si permanece aquí, su ruina es segura.

—Pero Sdenka, ¿qué peligro será ése que me amenaza? ¿No podría concederme aunque fuera una hora para platicar con usted?

Sdenka se estremeció y un cambio se operó en toda su persona.

—Sí, claro —dijo ella—, una hora, una hora, ¿al igual que esa noche, cuando cantaba la balada del viejo rey, y tú entraste en esta habitación? ¿Es eso lo que quieres decir? ¡Hecho, te concedo una hora! Pero no, no —dijo ella, retractándose—, vete. ¡Sal rápido, te digo! ¡Huye... huye mientras puedas!

Una energía salvaje animaba sus rasgos.

No entendía el motivo que le hacía decir esas cosas, pero estaba tan hermosa que resolví permanecer a su pesar. Finalmente cedió a mi petición, se sentó cerca de mí, me habló del pasado, y me confesó, enrojeciendo, que me había amado desde el primer día. Mientras tanto, percibí que un cambio paulatino se iba operando en Sdenka. La timidez de otro tiempo dio paso a la desenvoltura. Su mirada, antes cohibida, hoy era atrevida. En fin, vi con asombro que su manera de ser conmigo estaba lejos de la modestia que antaño la distinguía.

¿Será posible, me dije, que Sdenka no fuera la joven pura e inocente que aparentaba ser hace dos años? ¿Habrá actuado por miedo a su hermano? ¿Habré sido vilmente engañado con una virtud prestada? Pero entonces, ¿porqué me suplicó partir? ¿No será una astucia de la coquetería? ¡Y yo que creía conocerla! ¡Pero, qué importa! Si Sdenka no es una Diana como lo creí, bien puedo compararla con otras divinidades, no menos encantadoras, y, ¡alabado sea Dios!, prefiero el papel de Adonis al de Acteón.

Si esa sentencia clásica, que me dirigí a mí mismo, les parece fuera de tono, señoras mías, tengan presente que la historia que tengo el honor de contarles sucedió en el año de 1758. En esa época la mitología estaba en boga y yo no hago alardes de ir más rápido que el siglo. Las cosas han cambiado desde entonces, y no fue hace mucho que la Revolución, echando abajo los principios paganos y los cristianos, entronizó a la deidad Razón en su lugar. Esta deidad, señoras mías, jamás fue mi patrona, menos cuando me hallé frente a una mujer, y en la época de que les hablo, estaba aún menos dispuesto a ofrecerle sacrificios. Yo me abandoné sin reservas a la inclinación que me conducía a Sdenka y me dejé llevar por sus provocaciones. Había transcurrido algo de tiempo en dulce intimidad, y jugando a adornar a Sdenka con todas sus joyas, quise rodear su cuello con la pequeña cruz esmaltada que había visto sobre la mesa. A mi gesto, Sdenka retrocedió sobresaltada.

—¡No más juegos, amigo mío —me dijo—, deja ahí esa fruslería y hablemos de ti y de tus proyectos!

El ofuscamiento de Sdenka me hizo reflexionar. Mirándola con atención, remarqué en su cuello la ausencia de las muchas imágenes santas, relicarios y saquitos con incienso que los serbios acostumbran llevar puestos desde que son niños hasta su muerte, y que Sdenka portaba en otro tiempo.

—Sdenka —le dije—, ¿dónde están las imágenes que llevabas colgadas?

—Las perdí —respondió con una actitud de impaciencia y rápidamente cambió la conversación.

Un vago presentimiento se adueñó de mí, y quise irme de inmediato, pero Sdenka me retuvo.

—¿Cómo? —me dijo—, ¡pediste una hora y, cuando te complazco, decides irte al cabo de unos pocos minutos!

—Sdenka —dije—, tenía usted razón de incitarme a partir, escuché ruido y temo que nos sorprendan.

—¡Tranquilízate, amigo mío, todo duerme a nuestro alrededor, sólo el grillo y el abejorro pueden escuchar lo que voy a decirle!

—¡No, no, Sdenka tengo que partir!...

—Espera, espera —dijo Sdenka—, ¡te amo más que a mi alma, más que a mi libertad, tú dijiste que tu sangre y tu vida me pertenecían!...

—¡Pero y tu hermano, tu hermano, Sdenka, presiento que vendrá!

—¡Cálmate, mi hermano está adormecido por el viento que juega entre los árboles; su sueño es profundo, larga la noche, y yo no te pido sino una hora!

Al decir esto, Sdenka estaba tan hermosa que, el vago terror que me agitaba comenzó a ceder ante el deseo de permancer junto a ella. Una mezcla de temor y voluptuosidad indecible se apoderó de todo mi ser. A medida que yo me entregaba, Sdenka se hacía más tierna, y si bien yo me había decidido a sucumbir, todo me decía que me mantuviera en guardia. Sin embargo, como dije hace un momento, siempre fui sabio a medias, y cuando Sdenka, dándose cuenta de mis reservas, me propuso disipar el frío nocturno con unos vasos de vino generoso, que me dijo provenían del eremita, acepté solícito y ella sonrió. El vino hizo efecto. A partir del segundo vaso, la mala impresión que experimenté por la escena de la cruz y de las imágenes, se borró por completo. Sdenka, desarreglada, con sus hermosos cabellos medio trenzados, con sus joyas a la luz de luna, me pareció irresistible. No pude contenerme y la tomé en mis brazos.

Entonces, mis queridas damas, tuvo lugar una de esas misteriosas revelaciones que jamás sabré cómo explicar, pero que ante mi experiencia terminé por creer aunque hasta la fecha me cuesta admitirlo.

Con tal fuerza tomé entre mis brazos a Sdenka que uno de los extremos de la cruz, que me regaló la duquesa de Gramont y que ustedes acaban de ver, se clavó en mi pecho. El dolor punzante me atravesó como el rayo de luz de la revelación. Miré a Sdenka, y sus rasgos, aunque hermosos, estaban contraídos por la muerte, sus ojos no veían y su sonrisa era una mueca impresa por la agonía, en un rostro cadavérico. Al mismo tiempo sentí el olor nauseabundo que despiden los sepulcros mal cerrados. La espantosa realidad en todo su esplendor se me brindó, era demasiado tarde para recordar las advertencias del eremita. En seguida comprendí lo precario de mi situación y que dependía de mi ánimo y de mi sangre fría. Desvié la mirada hacia la ventana para ocultar a Sdenka el horror que mi expresión debía traslucir. Pegado al vidrio estaba el infame de Gorcha, apoyado sobre una estaca ensangrentada y posando sobre mí unos ojos de hiena. En la otra ventana se veía el rostro pálido de Georges: ahora tenía con su padre un parecido aterrador. Los dos espiaban el más mínimo de mis movimientos y no dudé que en una tentativa de fuga se lanzarían sobre mí. Fingí no darme cuenta, pero no me fue fácil controlarme. Continué, sí, mis queridas damas, continué regalando a Sdenka las mismas caricias que antes del terrible descubrimiento. Todo ese tiempo de angustia no pensé en otra cosa que no fuera el modo de escapar. Percibí que Georges y Gorcha intercambiaban con Sdenka señales de impaciencia. De afuera llegaban una voz de mujer y unos gritos infantiles tan espeluznantes como los aullidos de un gato salvaje.

—¡Llegó la hora de hacer las maletas! —me dije, y mientras más rápido, mejor.

Le hablé a Sdenka en voz alta para que su horrenda parentela alcanzara a oír:

—Estoy cansadísimo, mi niña, y me gustaría mucho acostarme y dormir unas cuantas horas, pero antes tengo que ir a ver si el caballo ha comido y tiene el forraje suficiente. Le ruego no se vaya y, por favor, espere, vuelvo enseguida.

Entonces hice coincidir mis labios con los fríos y descoloridos labios de ella, y salí. Encontré al caballo con el hocico cubierto de espuma e inquieto. No había tocado la avena y el relincho con furia que emitió al verme llegar me erizó la piel. El caballo estaba incontrolable y temí que echara por tierra mi intención de escapar. Aunque seguramente los vampiros escucharon mi conversación con Sdenka y se inquietaron. Comprobé que la puerta de la cochera estaba abierta, y lanzándome sobre la silla de montar, espoleé al caballo.

Al salir pude ver un grupo numeroso reunido alrededor de la casa, casi todos con las caras pegadas a las ventanas. Mi brusca salida los dejó estupefactos, pues durante un largo rato en medio de la silenciosa noche no se escuchó sino un galope continuo. Cuando creí que había llegado el momento de felicitarme por mi astucia, oí a mis espaldas el ruido de un huracán entre las montañas. Miles de voces confusas gritaban, aullaban y parecían pelearse entre ellas. Luego, enmudecieron como por un acuerdo en- tre ellas y sentí unas zancadas acuciantes como si una tropa de soldados se aproximara a paso rápido.

Espoleé mi montura hasta desgarrarle los costados. La fiebre me hacía temblar y mientras hacía esfuerzos inusitados por conservar el temple una voz detrás de mí gritó:

—¡Espera, espera, amigo! ¡Te amo más que a mi alma, más que a mi libertad, que a mi vida! ¡Espera, espera, tu sangre me pertenece!

En ese instante un aliento glacial rozó mi oreja y tuve la sensación que Sdenka había subido a la grupa.

—¡Mi corazón, mi alma! —dijo—, no miro ni escucho otra cosa que a ti, ya no soy mi dueña, obedezco a una fuerza superior, perdóname, amigo, perdóname!

Y enlazándome con sus brazos trató de estirarme hacia atrás para morderme el cuello. Una lucha feroz se estableció entre nosotros. Durante largo rato apenas conseguí defenderme, pero finalmente alcancé, con una mano, sujetar a Sdenka por la cintura y, con la otra, por las trenzas y apoyándome en los estribos, ¡la arrojé al suelo!

Acto seguido me abandonaron las fuerzas y tuve visiones delirantes. Miles de rostros enloquecidos me perseguían haciendo muecas terribles. Georges y su hermano Pierre bordeaban el camino y trataban de obstaculizarlo. No lo lograron y estuve a punto de sentirme salvado cuando vi a Gorcha que sirviéndose de su estaca daba saltos como un alpinista tirolés que traspone abismos. Gorcha también quedó rezagado en el camino. Entonces su nuera, arrastrando tras de sí a sus hijos, le lanzó uno, Gorcha lo recibió con el extremo de la estaca y utilizándola a modo catapulta, lanzó con todas sus fuerzas al niño como un proyectil sobre mí. Esquivé al niño pero con instinto de sabueso la pequeña alimaña se adhirió al cuello de mi caballo y me costó trabajo desprenderlo. Me lanzaron al otro niño pero, éste cayó delante y el caballo lo aplastó. No recuerdo qué otras cosas sucedieron y cuando volví en mí, estaba a un lado del camino y mi caballo moribundo.

Así termina, queridas damas, un amorío que debió curar para siempre las ganas de intentar nuevos. Algunas contemporáneas de sus abuelas podrán atestiguar si después de esta historia me hice prudente.

No importa lo que haya sido. Tiemblo todavía al pensar que, si hubiera sucumbido ante mis enemigos, hoy sería un vampiro; pero el cielo no quiso permitir que sucediera, y, ¡lejos de tener sed de vuestra sangre, señoras, no pido algo mejor, a pesar de mis años, que obtener la gracia de vertir la mía por vuestros favores!

El Sabueso. H.P.Lovecraft (1922)

2010-07-18T17:28:00.002-05:00

Definitivamente una asombrosa obra de terror escrita por uno de los mejores escritores de todos los tiempos, H.P. Lovecraft, quien sin duda logra causar terror en el lector con su increíble forma de narrar lo diabólico. Que lo disfruten.

Fuente original: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/lovecraf/sabueso.htm

El Sabueso.

H.P. Lovecraft (1922)

En mis torturados oídos resuenan incesantemente un chirrido y un aleteo de pesadilla, y un breve ladrido lejano como el de un gigantesco sabueso. No es un sueño... y temo que ni siquiera sea locura, ya que son muchas las cosas que me han sucedido para que pueda permitirme esas misericordiosas dudas.

St. John es un cadáver destrozado; únicamente yo sé por qué, y la índole de mi conocimiento es tal que estoy a punto de saltarme la tapa de los sesos por miedo a ser destrozado del mismo modo. En los oscuros e interminables pasillos de la horrible fantasía vagabundea Némesis, la diosa de la venganza negra y disforme que me conduce a aniquilarme a mí mismo.

¡Que perdone el cielo la locura y la morbosidad que atrajeron sobre nosotros tan monstruosa suerte! Hartos ya con los tópicos de un mundo prosaico, donde incluso los placeres del romance y de la aventura pierden rápidamente su atractivo, St. John y yo habíamos seguido con entusiasmo todos los movimientos estéticos e intelectuales que prometían terminar con nuestro insoportable aburrimiento. Los enigmas de los simbolistas y los éxtasis de los prerrafaelistas fueron nuestros en su época, pero cada nueva moda quedaba vaciada demasiado pronto de su atrayente novedad.

Nos apoyamos en la sombría filosofía de los decadentes, y a ella nos dedicamos aumentando paulatinamente la profundidad y el diabolismo de nuestras penetraciones. Baudelaire y Huysmans no tardaron en hacerse pesados, hasta que finalmente no quedó ante nosotros más camino que el de los estímulos directos provocados por anormales experiencias y aventuras «personales». Aquella espantosa necesidad de emociones nos condujo eventualmente por el detestable sendero que incluso en mi actual estado de desesperación menciono con vergüenza y timidez: el odioso sendero de los saqueadores de tumbas.

No puedo revelar los detalles de nuestras impresionantes expediciones, ni catalogar siquiera en parte el valor de los trofeos que adornaban el anónimo museo que preparamos en la enorme casa donde vivíamos St. John y yo, solos y sin criados. Nuestro museo era un lugar sacrílego, increíble, donde con el gusto satánico de neuróticos «dilettanti» habíamos reunido un universo de terror y de putrefacción para excitar nuestras viciosas sensibilidades. Era una estancia secreta, subterránea, donde unos enormes demonios alados esculpidos en basalto y ónice vomitaban por sus bocas abiertas una extraña luz verdosa y anaranjada, en tanto que unas tuberías ocultas hacían llegar hasta nosotros los olores que nuestro estado de ánimo apetecía: a veces el aroma de pálidos lirios fúnebres, a veces el narcótico incienso de unos funerales en un imaginario templo oriental, y a veces -¡cómo me estremezco al recordarlo!- la espantosa fetidez de una tumba descubierta.

Alrededor de las paredes de aquella repulsiva estancia había féretros de antiguas momias alternando con hermosos cadáveres que tenían una apariencia de vida, perfectamente embalsamados por el arte del moderno taxidermista, y con lápidas mortuorias arrancadas de los cementerios más antiguos del mundo. Aquí y allá, unas hornacinas contenían cráneos de todas las formas, y cabezas conservadas en diversas fases de descomposición. Allí podían encontrarse las podridas y calvas coronillas de famosos nobles, y las tiernas cabecitas doradas de niños recién enterrados.

Había allí estatuas y cuadros, todos de temas perversos y algunos realizados por St. John y por mí mismo. Un portafolio cerrado, encuadernado con piel humana curtida, contenía ciertos dibujos atribuidos a Goya y que el artista no se había atrevido a publicar. Había allí nauseabundos instrumentos musicales, de cuerda, de metal y de viento, en los cuales St. John y yo producíamos a veces disonancias de exquisita morbosidad y diabólica lividez; y en una multitud de armarios de caoba reposaba la más increíble colección de objetos sepulcrales nunca reunidos por la locura y perversión humanas. Acerca de esa colección debo guardar un especial silencio. Afortunadamente, tuve el valor de destruirla mucho antes de pensar en destruirme a mí mismo.

Las expediciones, en el curso de las cuales recogíamos nuestros nefandos tesoros, eran siempre memorables acontecimientos desde el punto de vista artístico. No éramos vulgares vampiros, sino que trabajábamos únicamente bajo determinadas condiciones de humor, paisaje, medio ambiente, tiempo, estación del año y claridad lunar. Aquellos pasatiempos eran para nosotros la forma más exquisita de expresión estética, y concedíamos a sus detalles un minucioso cuidado técnico. Una hora inadecuada, un pobre efecto de luz o una torpe manipulación del húmedo césped, destruían para nosotros la extasiante sensación que acompañaba a la exhumación de algún ominoso secreto de la tierra. Nuestra búsqueda de nuevos escenarios y condiciones excitantes era febril e insaciable. St. John abría siempre la marcha, y fue él quien descubrió el maldito lugar que acarreó sobre nosotros una espantosa e inevitable fatalidad.

¿Qué desdichado destino nos atrajo hasta aquel horrible cementerio holandés? Creo que fue el oscuro rumor, la leyenda acerca de alguien que llevaba enterrado allí cinco siglos, alguien que en su época fue un saqueador de tumbas y había robado un valioso objeto del sepulcro de un poderoso. Recuerdo la escena en aquellos momentos finales: la pálida luna otoñal sobre las tumbas, proyectando sombras alargadas y horribles; los grotescos árboles, cuyas ramas descendían tristemente hasta unirse con el descuidado césped y las estropeadas losas; las legiones de murciélagos que volaban contra la luna; la antigua capilla cubierta de hiedra y apuntando con un dedo espectral al pálido cielo; los fosforescentes insectos que danzaban como fuegos fatuos bajo las tejas de un alejado rincón; los olores a moho, a vegetación y a cosas menos explicables que se mezclaban débilmente con la brisa nocturna procedente de lejanos mares y pantanos; y, lo peor de todo, el triste aullido de algún gigantesco sabueso al cual no podíamos ver ni situar de un modo concreto. Al oírlo nos estremecimos, recordando las leyendas de los campesinos, ya que el hombre que tratábamos de localizar había sido encontrado hacía siglos en aquel mismo lugar, destrozado por las zarpas y los colmillos de un execrable animal.

Recuerdo cómo excavamos la tumba del vampiro con nuestras azadas, y cómo nos estremecimos ante el cuadro de nosotros mismos, la tumba, la pálida luna vigilante, las horribles sombras, los grotescos árboles, los murciélagos, la antigua capilla, los danzantes fuegos fatuos, los nauseabundos olores, la gimiente brisa nocturna y el extraño aullido de cuya existencia objetiva apenas podíamos estar seguros.

Luego, nuestros azadones chocaron contra una sustancia dura, y no tardamos en descubrir una enmohecida caja de forma oblonga. Era increíblemente recia, pero tan vieja que finalmente conseguimos abrirla y regalar nuestros ojos con su contenido.

Mucho -sorprendentemente mucho- era lo que quedaba del cadáver a pesar de los quinientos años transcurridos. El esqueleto, aunque aplastado en algunos lugares por las mandíbulas de la cosa que le había producido la muerte, se mantenía unido con asombrosa firmeza, y nos inclinamos sobre el descarnado cráneo con sus largos dientes y sus cuencas vacías en las cuales habían brillado unos ojos con una fiebre semejante a la nuestra. En el ataúd había un amuleto de exótico diseño que, al parecer, estuvo colgado del cuello del durmiente. Representaba a un sabueso alado, o a una esfinge con un rostro semicanino, y estaba exquisitamente tallado al antiguo gusto oriental en un pequeño trozo de jade verde. La expresión de sus rasgos era sumamente repulsiva, sugeridora de muerte, de bestialidad y de odio. Alrededor de la base llevaba una inscripción en unos caracteres que ni St. John ni yo pudimos identificar; y en el fondo, como un sello de fábrica, aparecía grabado un grotesco y formidable cráneo.

En cuanto echamos la vista encima al amuleto supimos que debíamos poseerlo; que aquel tesoro era evidentemente nuestro botín. Aun en el caso que nos hubiera resultado completamente desconocido lo hubiéramos deseado, pero al mirarlo de más cerca nos dimos cuenta de que nos parecía algo familiar. En realidad, era ajeno a todo arte y literatura conocida por lectores cuerdos y equilibrados, pero nosotros reconocimos en el amuleto la cosa sugerida en el prohibido Necronomicon del árabe loco Adbul Alhazred; el horrible símbolo del culto de los devoradores de cadáveres de la inaccesible Leng, en el Asia Central. No nos costó ningún trabajo localizar los siniestros rasgos descritos por el antiguo demonólogo árabe; unos rasgos extraídos de alguna oscura manifestación sobrenatural de las almas de aquellos que fueron vejados y devorados después de muertos.

Apoderándonos del objeto de jade verde, dirigimos una última mirada al cavernoso cráneo de su propietario y cerramos la tumba, volviendo a dejarla tal como la habíamos encontrado. Mientras nos marchábamos apresuradamente del horrible lugar, con el amuleto robado en el bolsillo de St. John, nos pareció ver que los murciélagos descendían en tropel hacía la tumba que acabábamos de profanar, como si buscaran en ella algún repugnante alimento. Pero la luna de otoño brillaba muy débilmente, y no pudimos saberlo a ciencia cierta.

Al día siguiente, cuando embarcábamos en un puerto holandés para regresar a nuestro hogar, nos pareció oír el leve y lejano aullido de algún gigantesco sabueso. Pero el viento de otoño gemía tristemente, y no pudimos saberlo con seguridad.

Menos de una semana después de nuestro regreso a Inglaterra comenzaron a suceder cosas muy extrañas. St. John y yo vivíamos como reclusos; sin amigos, solos y en unas cuantas habitaciones de una antigua mansión, en una región pantanosa y poco frecuentada; de modo que en nuestra puerta resonaba muy raramente la llamada de un visitante.

Ahora, sin embargo, estábamos preocupados por lo que parecía ser un frecuente roce en medio de la noche, no sólo alrededor de las puertas, sino también alrededor de las ventanas, lo mismo en las de la planta baja que en las de los pisos superiores. En cierta ocasión imaginamos que un cuerpo voluminoso y opaco oscurecía la ventana de la biblioteca cuando la luna brillaba contra ella, y en otra ocasión creímos oír un aleteo no muy lejos de la casa. Una minuciosa investigación no nos permitió descubrir nada, y empezamos a atribuir aquellos hechos a nuestra imaginación, turbada aún por el leve y lejano aullido que nos pareció haber oído en el cementerio holandés. El amuleto de jade reposaba ahora en una hornacina de nuestro museo, y a veces encendíamos una vela extrañamente aromada delante de él. Leímos mucho en el Necronomicon de Alhazred acerca de sus propiedades y acerca de las relaciones de las almas con los objetos que las simbolizan y quedamos desasosegados por lo que leímos.

Luego llegó el terror.

La noche del 24 de septiembre de 19... oí una llamada en la puerta de mi dormitorio. Creyendo que se trataba de St. John lo invité a entrar, pero sólo me respondió una espantosa risotada. En el pasillo no había nadie. Cuando desperté a St. John y le conté lo ocurrido, manifestó una absoluta ignorancia del hecho y se mostró tan preocupado como yo. Aquella misma noche, el leve y lejano aullido sobre las soledades pantanosas se convirtió en una espantosa realidad.

Cuatro días más tarde, mientras nos encontrábamos en el museo, oímos un cauteloso arañar en la única puerta que conducía a la escalera secreta de la biblioteca. Nuestra alarma aumentó, ya que, además de nuestro temor a lo desconocido, siempre nos había preocupado la posibilidad de que nuestra extraña colección pudiera ser descubierta. Apagando todas las luces, nos acercamos a la puerta y la abrimos bruscamente de par en par; se produjo una extraña corriente de aire y oímos, como si se alejara precipitadamente, una rara mezcla de susurros, risitas entre dientes y balbuceos articulados. En aquel momento no tratamos de decidir si estábamos locos, si soñábamos o si nos enfrentábamos con una realidad. De lo único que sí nos dimos cuenta, con la más negra de las aprensiones, fue que los balbuceos aparentemente incorpóreos habían sido proferidos en idioma holandés.

Después de aquello vivimos en medio de un creciente horror, mezclado con cierta fascinación. La mayor parte del tiempo nos ateníamos a la teoría de que estábamos enloqueciendo a causa de nuestra vida de excitaciones anormales, pero a veces nos complacía más dramatizar acerca de nosotros mismos y considerarnos víctimas de alguna misteriosa y aplastante fatalidad. Las manifestaciones extrañas eran ahora demasiado frecuentes para ser contadas. Nuestra casa solitaria parecía sorprendentemente viva con la presencia de algún ser maligno cuya naturaleza no podíamos intuir, y cada noche aquel demoníaco aullido llegaba hasta nosotros, cada vez más claro y audible. El 29 de octubre encontramos en la tierra blanda debajo de la ventana de la biblioteca una serie de huellas de pisadas completamente imposibles de describir. Resultaban tan desconcertantes como las bandadas de enormes murciélagos que merodeaban por los alrededores de la casa en número creciente.

El horror alcanzó su culminación el 18 de noviembre, cuando St. John, regresando a casa al oscurecer, procedente de la estación del ferrocarril, fue atacado por algún espantoso animal y murió destrozado. Sus gritos habían llegado hasta la casa y yo me había apresurado a dirigirme al terrible lugar: llegué a tiempo de oír un extraño aleteo y de ver una vaga forma negra silueteada contra la luna que se alzaba en aquel momento.

Mi amigo estaba muriéndose cuando me acerqué a él y no pudo responder a mis preguntas de un modo coherente. Lo único que hizo fue susurrar:

-El amuleto..., aquel maldito amuleto...

Y exhaló el último suspiro, convertido en una masa inerte de carne lacerada.

Lo enterré al día siguiente en uno de nuestros descuidados jardines, y murmuré sobre su cadáver uno de los extraños ritos que él había amado en vida. Y mientras pronunciaba la última frase, oí a lo lejos el débil aullido de algún gigantesco sabueso. La luna estaba alta, pero no me atreví a mirarla. Y cuando vi sobre el marjal una ancha y nebulosa sombra que volaba de otero en otero, cerré los ojos y me dejé caer al suelo, boca abajo. No sé el tiempo que pasé en aquella posición. Sólo recuerdo que me dirigí temblando hacia la casa y me prosterné delante del amuleto de jade verde.

Temeroso de vivir solo en la antigua mansión, al día siguiente me marché a Londres, llevándome el amuleto, después de quemar y enterrar el resto de la impía colección del museo. Pero al cabo de tres noches oí de nuevo el aullido, y antes de una semana comencé a notar unos extraños ojos fijos en mí en cuanto oscurecía. Una noche, mientras paseaba por el Malecón Victoria, vi que una sombra negra oscurecía uno de los reflejos de las lámparas en el agua. Sopló un viento más fuerte que la brisa nocturna y, en aquel momento, supe que lo que había atacado a St. John no tardaría en atacarme a mí.

Al día siguiente empaqueté cuidadosamente el amuleto de jade verde y embarqué hacia Holanda. Ignoraba lo que podía ganar devolviendo el objeto a su silencioso y durmiente propietario; pero me sentía obligado a intentarlo todo con tal de desvanecer la amenaza que pesaba sobre mi cabeza. Lo que pudiera ser el sabueso, y los motivos para que me hubiera perseguido, eran preguntas todavía vagas; pero yo había oído por primera vez el aullido en aquel antiguo cementerio, y todos los acontecimientos subsiguientes, incluido el moribundo susurro de St. John, habían servido para relacionar la maldición con el robo del amuleto. En consecuencia, me hundí en los abismos de la desesperación cuando, en una posada de Róterdam, descubrí que los ladrones me habían despojado de aquel único medio de salvación.

Aquella noche, el aullido fue más audible, y por la mañana leí en el periódico un espantoso suceso acaecido en el barrio más pobre de la ciudad. En una miserable vivienda habitada por unos ladrones, toda una familia había sido despedazada por un animal desconocido que no dejó ningún rastro. Los vecinos habían oído durante toda la noche un leve, profundo e insistente sonido, semejante al aullido de un gigantesco sabueso.

Al anochecer me dirigí de nuevo al cementerio, donde una pálida luna invernal proyectaba espantosas sombras, y los árboles sin hojas inclinaban tristemente sus ramas hacia la marchita hierba y las estropeadas losas. La capilla cubierta de hiedra apuntaba al cielo un dedo burlón y la brisa nocturna gemía de un modo monótono procedente de helados marjales y frígidos mares. El aullido era ahora muy débil y cesó por completo mientras me acercaba a la tumba que unos meses antes había profanado, ahuyentando a los murciélagos que habían estado volando curiosamente alrededor del sepulcro.

No sé por qué había acudido allí, a menos que fuera para rezar o para murmurar dementes explicaciones y disculpas al tranquilo y blanco esqueleto que reposaba en su interior; pero, cualesquiera que fueran mis motivos, ataqué el suelo medio helado con una desesperación parcialmente mía y parcialmente de una voluntad dominante ajena a mí mismo. La excavación resultó mucho más fácil de lo que había esperado, aunque en un momento determinado me encontré con una extraña interrupción: un esquelético buitre descendió del frío cielo y picoteó frenéticamente en la tierra de la tumba hasta que lo maté con un golpe de azada. Finalmente dejé al descubierto la caja oblonga y saqué la enmohecida tapa.

Aquél fue el último acto racional que realicé.

Ya que en el interior del viejo ataúd, rodeado de enormes y soñolientos murciélagos, se encontraba lo mismo que mi amigo y yo habíamos robado. Pero ahora no estaba limpio y tranquilo como lo habíamos visto entonces, sino cubierto de sangre reseca y de jirones de carne y de pelo, mirándome fijamente con sus cuencas fosforescentes. Sus colmillos ensangrentados brillaban en su boca entreabierta en un rictus burlón, como si se mofara de mi inevitable ruina. Y cuando aquellas mandíbulas dieron paso a un sardónico aullido, semejante al de un gigantesco sabueso, y vi que en sus sucias garras empuñaba el perdido y fatal amuleto de jade verde, eché a correr; gritando estúpidamente, hasta que mis gritos se disolvieron en estallidos de risa histérica.

La locura cabalga a lomos del viento..., garras y colmillos afilados en siglos de cadáveres..., la muerte en una bacanal de murciélagos procedentes de las ruinas de los templos enterrados de Belial... Ahora, a medida que oigo mejor el aullido de la descarnada monstruosidad y el maldito aleteo resuena cada vez más cercano, yo me hundo con mi revólver en el olvido, mi único refugio contra lo desconocido.

Capítulo 1. Vampire Hunters.

2010-07-16T12:28:00.004-05:00

VAMPIRE HUNTERS

Capítulo 1. Cazada.

Los pies se me enredaban con el empedrado de la calle, la cual parecía más grande a cada paso que daba. Las lágrimas me rodaban por las mejillas. Mientras trataba de escapar me aferraba a la esperanza de huir con todas mis fuerzas. Las piernas me dolían y las sentía calientes y doloridas por el esfuerzo de correr calle arriba. Alargaba el brazo tratando de alcanzar la calle perpendicular pero no importaba cuan rápido sentía que corría, parecía que no me movía del mismo lugar. Sentía sus pasos detrás de mí, sentía cómo cada vez se acercaba más y más. Casi podía ver el rojo encendido de sus ojos, casi podía sentir sus frías manos tocarme los hombros por detrás…

Corría y corría tratando de escapar, no podía darme por vencida, aún tenía oportunidad. Forcé a mis piernas a seguir, sintiendo dolorosamente cada paso que daba.

Al final de la calle, un hombre recargado en un poste de luz me miró y pude ver sus ojos brillar en medio de la oscuridad. Me detuve entonces y me di cuenta de que me hallaba acorralada.

Tomé una posición defensiva, lista para soltar el primer golpe, pero el peso del esfuerzo realizado cayó sobre mí. Aunque las piernas me temblaban no abandoné mi posición y esperé lo que viniera. El hombre que me había perseguido desde el otro extremo de la calle fue el que se me acercó, con sus relucientes ojos en la oscuridad y una sonrisa de satisfacción arrugando sus finas facciones, temblé al ver el brillo sobrenatural de sus ojos, sin embargo me parecía hermoso. Por un momento casi me sentí tranquila, a salvo, pero sus ojos encendidos como el carbón me hicieron recuperar la razón, él no podía ser seguro, ni siquiera humano, a nadie le podrían brillar los ojos de esa manera en la oscuridad.

Él me extendió su pálida mano. La miré por un instante con curiosidad, tentada. Deliberadamente y sin hacer caso de mis instintos la tomé. Él sonrío y yo me quedé atontada contemplando su belleza. Todo en él tenía una armonía que lo hacía lucir perfecto, el cabello rubio y liso le caía por los hombros y sus labios rojos resaltaban de entre su piel blanca. Tan descarada hermosura cegaba mis ojos y mi razón.

Me acercó lentamente hacía su cuerpo y me envolvió con sus brazos, apretándome contra su pecho. Comencé a sentir escalofríos y la respiración comenzó a faltarme, quería huir de su frio tacto pero su abrazo era el de una estatua viviente. Mientras él me miraba fue abriendo sus labios, dejando al descubierto sus colmillos relucientes ante la luz de las lámparas públicas, luego posó su boca en mi cuello, exhalando contra mi piel su frío aliento. El pulso se me aceleró al sentirlo penetrar mi piel con sus colmillos. Finos hilos de sangre escurrían por mi cuello, sentía que mis ojos se iban a salir de su lugar mientras trataba de gritar por ayuda, pero la calle estaba desierta, parecía que todas las personas sabían que no debían salir en ese momento. Él me tenía elevada unos centímetros del suelo y me apretaba fuertemente contra su cuerpo impidiéndome respirar. Fui perdiendo el conocimiento hasta que ya no sentí más dolor.

Desperté tirada en la misma calle. Con la lluvia y el frío rozándome la piel. Débil sin saber el porque hasta que los dolorosos recuerdos emanaron del rincón más oscuro de mi mente. Miré mis ropas ensangrentadas y rasgadas y quise levantarme para huir pero los párpados comenzaron a pesarme. La vista se me nubló y los latidos de mi corazón comenzaban a ser cada vez más pausados. La sangre caliente que resbalaba por mi piel era lo único que me salvaba de morir congelada. Poco a poco comencé a quedarme dormida. Justo cuando empezaba a creer que no volvería a despertar unas manos tibias me levantaron del suelo, luego todo fue oscuridad.

Abrí los ojos en una habitación oscura. Me dolía el cuerpo como si no lo hubiera usado en años. Me levante, pero la sensación de mareo me hizo caer de rodillas. Un fino hilillo de sangre resbaló por mi brazo derecho al salírseme el catéter. De pronto se escucharon unos pasos subir por unas escaleras, unas escaleras que no podían estar en mi pequeño departamento, entonces miré a mi alrededor y noté que no estaba en él. El pánico se apoderó de mí y comencé a buscar posibles salidas mientras los pasos parecían acercarse. Me acerqué a la ventana pero no logré abrirla pues de nuevo el mareo me hizo desfallecer. Sentía que me moría, que la sangre no me llegaba al cerebro y de pronto me sentí tan cansada que podría haberme quedado dormida allí mismo a no ser por aquel chico que acababa de levantarme del suelo. Haciendo un gran esfuerzo logré abrir los ojos y me encontré con unas pupilas azules que me miraban muy de cerca, preocupadas. De pronto me sentí avergonzada, me acababa de dar cuenta de que no tenía más que un camisón de hospital muy delgado. Tan delgado que me permitía sentir aquellas fuertes manos presionando contra la piel de mi espalda. Escuche que alguien me hablaba, “Érica” “Érica” se escuchaba a lo lejos, como si mi nombre lo pronunciara alguien en lo alto de una montaña. Luego me desvanecí de nuevo, con ninguna otra imagen en mi mente más que la de aquellas hermosas pupilas azules.

La segunda vez que desperté, la habitación estaba iluminada el sol y a un lado de la cama estaba un chico dormido en un silloncito café vestido totalmente de negro. Me removí un poco en la cama sin hacer ruido, aprovecharía su descuido para escapar, pero el roce de las sábanas bastó para que el chico despertara. Se le cayó el sombrero al suelo y sobresaltado por el movimiento se levantó de un salto del sillón mientras desenfundaba su espada al mismo tiempo. Yo grité aterrada.

— ¡Ay! ¡Cómo lo siento! —Dijo él mientras alternaba la mirada entre su espada y yo —, te asuste, perdóname por favor, pero cazar… este, ¡cocodrilos!, sí, cocodrilos, deja terribles efectos secundarios. —Dijo mientras guardaba su espada y se inclinaba un poco en ademán de disculpa. Yo no dije nada, estaba confundida, ¿que tenían que ver los cocodrilos? ¿Qué hacía yo allí? —Sé que debes estar muy confundida y aterrada, pero nosotros no te haremos daño —dijo al ver la mirada de confusión en mis ojos ¿acaso me habían hecho daño? —Nosotros te salvamos hace unos días…

Lo observé bien y al encontrarme con sus ojos café claros dejé de sentir que me hallaba en peligro.

—Patrick —dijo otra voz masculina desde la puerta que me sobresaltó —, ¿no crees que espantar de esa manera a una de nuestras invitadas habla mal de nosotros? —Patrick pareció avergonzarse, sólo así me di cuenta de que el muchacho parecía no tener más de dieciséis años. —Antes de decir nada creo que lo mejor es dejar que ella descanse, ¿no, crees? Soy Evan, mucho gusto —dijo mientras estrechaba mi mano, pero no pude decir nada, además de lo confundida que estaba, él me había sorprendido observando con extrañeza su peculiar vestimenta —Te explicaremos todo a su debido tiempo —prosiguió él, mirándome con sus intensos ojos azules —, estás a salvo con nosotros, no dejaremos que te hagan daño de nuevo. Te dejaremos descansar y ni te preocupes en tratar de salir por la ventana, estamos en el tercer piso y no creo que sea una caída agradable. Puedes entrar y salir cuando gustes por la puerta, nosotros estaremos afuera por si necesitas algo —puso una mano sobre el hombro de Patrick y salieron por la puerta pero antes de cerrarla, Patrick se puso de nuevo el sombrero y lo levantó un poco en ademán de despedida. Con la gabardina que llevaba puesta y sus gestos parecía un personaje salido de una novela del siglo XIX. Sonreí y correspondí a la despedida moviendo levemente la cabeza hacia abajo.

Ahora que me hallaba despierta no me sentía con ganas de dormir, así que me levanté de la cama y me dirigí a la ventana. Era cierto, por el tamaño del que se veían las cosas afuera estaba en el tercer piso. Decepcionada me recargue en la pared. No lograba recordar el motivo por el que estaba allí, de hecho no recordaba nada más que retazos de escenas, nada claro, solo los ojos de Evan. Miré el reloj que estaba en la mesita de noche, era mediodía, me senté de nuevo en la cama, ¿qué día sería? Eché un vistazo a mí alrededor, no había nada que pudiera darme una pista sobre ello, ni mi celular ni ningún calendario. De hecho la habitación parecía bastante impersonal, como si nadie la habitara con frecuencia. Me acerqué al escritorio de madera que estaba en una esquina y revolví los pocos papeles que había sobre ella. Nada interesante. Abrí los cajones, todos vacíos. Me senté en el suelo frustrada, nada que me pudiera dar una pista sobre quienes eran Patrick y Evan, nada que me pudiera decir el motivo por el que estaba allí. Presentía que esos dos me estaban ocultando algo. Volví a la cama, me recosté y cerré los ojos. No me di cuenta cuándo me quedé dormida.

Un escalofrío recorrió mi espalda. Abrí los ojos, la puerta estaba abierta, todo estaba oscuro. Se oían pasos ir y venir, apresurados, olía a quemado. Me puse de pie, la cabeza me dolía. Salí al corredor, estaba vacío, los ruidos venían de la planta de abajo. Con los pies descalzos fui bajando lentamente las escaleras. ¿Qué sucedía? ¿Por qué todos parecían tan apresurados? Nadie me había visto, todos iban y venían de un lado a otro con montañas de papeles en los brazos. El olor a quemado se hizo más intenso, luego sentí el calor. Bajé entonces a la segunda planta, ¿de dónde venía el fuego?, lo olía y lo sentía, pero no podía verlo. Me encaminé hacia una chica que vestía una gabardina igual a la de Evan, cuando le hablé pareció no darse cuenta, tuve que presionarle un poco el hombro para que me mirara.

—Disculpa, ¿no sabes dónde se encuentra Evan? —pregunté, pero la chica pareció no entender lo que le decía.

—No hablo español, señorita —me contestó con un acento francés muy pronunciado y se fue. Yo me quedé allí mirando la extraña escena que parecía no requerir de mi presencia.

— ¡Erica! —gritó una voz conocida, me volví y vi a Evan acercárseme con un bonche de papeles. — ¿Qué haces aquí?

—Me desperté y no había nadie que me explicara que sucede. —Dije un poco resentida, había estado a punto de entrar en pánico.

—Ven —me jaló del brazo y bajamos tan deprisa las escaleras que casi me caigo. Abrió la puerta de una habitación y me introdujo en ella. —Aquí guardamos los… —se quedó pensando, cómo si no recordara lo que iba a decir —los uniformes —dijo por fin —es la única ropa que te puedo ofrecer por el momento, busca uno que te quede y cámbiate lo más rápido que puedas, aquí te espero.

Encendí la luz y comencé a buscar. Era un armario del tamaño de un departamento. Había varios tubos colocados de pared a pared de los cuales colgaban montones de extraños trajes negros como los que todos en aquella casa llevaban. Busqué en la sección de mujeres uno mediano, lo quité del gancho y comencé a ponérmelo. Primero la malla negra, luego la falda lisa y negra a la altura de las rodillas, después la blusa de manga larga color vino, luego até las cuerdas del corsé negro que debía ir encima y por último la gabardina de cuero cruzada y las botas a media pantorrilla. Aunque quise tratar de ser rápida, tanta ropa y tantas agujetas que amarrar me hicieron demorar mucho. Salí y no vi a Evan por un segundo, pero luego apareció por el final del corredor y me indicó que me acercará.

—Vaya, ya era hora. Tenemos que salir pronto de aquí. No te quedes atrás y sobre todo no te separes de mí, estamos en una situación peligrosa. —Corrí tras de él, aunque era difícil hacerlo con aquellas botas. Salimos al exterior de la casa, donde había muchas personas, todas vestidas con aquellos trajes negros. Al ver a Evan todos se acercaron a él.

—Estamos listos. Las camionetas están listas, si salimos ahora puede que tengamos tiempo de llegar a ellas sin tener que enfrentarlos —dijo un chico de cabellos rubios.

—Hay que salir ya, Evan. No tenemos tiempo para rescatar todo, debemos dejar que el fuego lo consuma todo, es nuestra única opción. —dijo un chica pelirroja con un sombrero largo, como el de Patrick. Evan parecía indeciso.

—Está bien. Nos iremos ya. Somos muy pocos para enfrentarlos a todos. Corran a las camionetas y diríjanse a la base más alejada, no vayan en grupo, dispérsense. —Todos asintieron y se adentraron en el bosque. Corrían tan rápido que en cuestión de segundos sólo quedamos Evan, yo y la pelirroja.

— ¿Vendrás…? —comenzó la pelirroja pero Evan negó con la cabeza, sin dejar que ella terminara.

—Tengo una camioneta, Patrick me está esperando, no puedo ir con ustedes, tengo que ponerla a salvo —dijo señalándome. —Ten cuidado Monique, nos veremos después. —la chica asintió de no muy buena gana y comenzó a correr hacia el bosque. Evan me tomó de la mano y me miró —Voy a correr y no quiero que te sueltes de mi mano por ningún motivo, iré muy rápido pero necesito que mantengas mi paso, no son más de tres kilómetros lo que recorreremos, no te sueltes por nada del mundo. —Yo asentí, asustada por el tono y la actitud tan sería que había tomado, así como por la gran distancia que tendría que “correr”.

Comenzamos a correr, al principio no me costó mucho trabajo, ya comenzaba a acostumbrarme a las botas, pero después de una media hora comencé a jadear, las piernas me dolían. Aquella sensación me resultaba familiar, era como un déjà vu. Evan, al sentir que mi paso se alentaba me jalaba con más fuerza. “Ya falta poco” me decía. Yo esperaba ver de pronto alguna plataforma de cemento o una carretera con camionetas apiladas, pero lo único que parecía haber alrededor era bosque

La noche comenzó a caer velozmente sobre nosotros y Evan parecía acelerar conforme las estrellas comenzaban a aparecer. Llevábamos más de hora y media corriendo y Evan parecía no sentir el esfuerzo, era increíble, permanecía tan sereno como al principio, mientras que de su boca no escapaba ni un solo jadeo, yo sentía que me iba a morir, las piernas comenzaban a fallarme, caería en cualquier momento. Evan se dio cuenta y amainó un poco el paso. Cuando estuve a la par con él me tomo de la cintura y comenzó a empujarme mientras corría cada vez más rápido.

Repentinamente el sendero por el que habíamos estado corriendo fue desapareciendo, y nos adentramos en un área más oscura e irregular del bosque. Había árboles enormes, cuyas raíces sobresalían del suelo. Yo trataba de esquivarlas, pero las piernas ya no me respondían. Entonces tropecé con una y caí de lleno en el suelo.

Me puse boca arriba. Evan me tendió su mano e intenté levantarme, pero mis piernas estaban tan inflamadas que no pude mantenerme en pie y caí de nuevo. Evan miró alrededor, algo en su expresión me inquietó. El bosque estaba muy silencioso, no se escuchaban los ruidos de los animalillos nocturnos ni el viento, era un silencio sepulcral que sólo se vio interrumpido con el ruido de pisadas, pisadas que no eran nuestras. Evan me levantó del suelo y me cargó en sus brazos, después comenzó a correr. Las pisadas se escuchaban cada vez más cerca sin importar cuán rápido corría él. Mi cuerpo se retorcía en leves temblores, algo en el ambiente me hacía sentir en peligro.

De pronto algo nos empujó y ambos caímos. Evan se levantó rápidamente, pero yo sólo pude acomodarme sobre el tronco de un árbol, las piernas me estaban matando.

— ¿Tropezamos? —pregunté.

—No, algo nos hizo caer —me respondió mientras escrutaba las sombras.

De repente algo lanzó a Evan contra un árbol, el cual se rompió en dos tras el impacto. Yo grité, ¿qué estaba sucediendo? Increíblemente Evan se volvió a poner de pie y me miró, preocupado. “No te muevas” leí en sus labios. Aquel silencio sepulcral me estaba volviendo loca. Asustada, miraba en todas direcciones buscando algo que me devolviera la cordura, algo que justificara lo que estaba sucediendo. Evan comenzó a acercárseme, sin darle la espalda a la negrura del bosque. Yo comencé a llorar, estaba segura de que todo era parte de una pesadilla, que de un momento a otro abriría los ojos y estaría en mi departamento. Pero al abrirlos seguía en aquel bosque con Evan, que miraba al hombre que acababa de aparecer del otro lado del claro. Su piel blanca relucía en la oscuridad y tenía los ojos rojos como el carbón encendido.

Quise gritar, era aterrador mirarlo. Temblores sacudían todo mi cuerpo, yo quería huir de allí, dejar de mirar aquellos ojos, pero no podía moverme, estaba paralizada, muerta de miedo. Y entonces todo tuvo sentido. Los recuerdos inundaron mi mente, forzándome a sentir todo de nuevo. Terror, desesperación, impotencia, dolor… La sangre escurriendo por mi pecho, empapándome las ropas, los ojos del monstruo que me robaba la vida, el coraje, la frustración por no poder hacer nada.

Evan avanzó hacia el hombre de alabastro con paso decidido y desenfundando su espada. Yo quería gritar que no lo hiciera, que moriría si lo enfrentaba, él era mucho más poderoso, pero con la espada en alto se lanzó contra él, quién rugió ferozmente al asestarle Evan un golpe que lo hizo sangrar para mi sorpresa. Estaba confundida, ¿cómo había podido herir a un vampiro?

Y ya llega el estreno…

2010-07-16T12:24:00.002-05:00

¡Hola mis lindos lectores!, les llego con la novedad de que ya está listo el primer capítulo de mi “nueva” (por así decirlo) historia, su nombre será Vampire Hunters, debo decir que es un nombre provisional, aunque acepto que me gusta como suena, sin embargo, ya hay varias cosas por allí que llevan el mismo nombre, como por ejemplo el viedeojuego, pero en fin, espero que les guste, pues es lo único que podré publicar por el momento, ya que… ¿adivinen que? ¡Ya estoy trabajando! sí, ¿lo pueden creer? Yo todavía no, me llamaron el lunes y ese mismo día comencé a trabajar, en fin, eso me resta tiempo para escribir y creo que voy a parar de traducir, el tiempo no me alcanza y eso que aún estoy de vacaciones, no quiero pensar como me irá cuando regrese a la escuela, en fin, me tengo que ir, el deber llama, jajaja, les dejo el primer capítulo de la nueva entrega, espero que les guste.

Sin más me voy, espero lo disfruten,

Los quiero!!!

Mordiscos